Старый город
Старый город
Память бесплотна - это неправда. Не стоит старину принижать. Вы бы послушали песни-молитвы, что выливаются с окон, фасадов; Слова ветром рождаются, музыка - градом. Не каждый вошедший сможет сбежать. Улочки все незнакомы, Но почему-то родные. Умельцы без славы воздвигли брусчатку, колонны; Людскими руками форму свою обретали цельные тонны. Инструментом надёжность была, а методы - вовсе другие. И жизнь в этом городе лучше была, Чем где бы то ни было с нами: Вино утоляло жажду с утра, Девушки пели, на ложе маня Воинов храбрых, плата за верность которым - лишь шрамы. Храмы красивы, но глухи к войне; Великий народ был повержен. Труды на бумаге пали в огне, А кости невинных - на морском дне, Но боги забытые позволили детям своим отомстить. Руины поют о последнем пожаре, Давшем конец прежней жизни. Гостю теперь здесь навечно не рады, Смерть чужестранца для города - просто забава, А раньше люди сюда приходили, чтоб познакомиться с миром поближе.