Он целует сына в ледяной лоб, после чего роняет в воздух:
— Когда их отдадут?
— Пока неизвестно.
И тогда он широким жестом прикладывается к бутылке, после чего, не оборачиваясь, шагает к выходу.
— Вас подвезти? — крутится под ногами встревоженный зам. — Я на своей.
Качнувшись, шеф хватается за косяк. Подчинённые переглядываются. Командира мотает и заносит, как в шторм. Когда из бутылки выплёскивается, он чертыхается. На улице его зам предпринимает последнюю попытку посадить шефа к себе в автомобиль и, ясное дело, нарывается.
— Отскочи, ученичок!
Командир залезает в свой «жигуль» и резво стартует, будто у него гоночный болид, а не видавшая виды жестянка.
Странно, ни во что не врезается…
…Врезается через несколько часов — уже под вечер. Приехал на семейную дачу, на ту самую, где два дня назад… он бьёт головой о руль, трижды просигналив о своём прибытии, и застывает на некоторое время. То обстоятельство, что машина, пробив кусты рябины, со скрежетом воткнулась в стальную ограду, его не беспокоит; это, собственно, его ограда, его дом. Хорошо, скорость была скромная: посёлок расположен на горке, не разгонишься. Впрочем, чужой оказался бы дом — тоже плевать… Он вылезает из салона, бросив на пассажирском сиденье и табельное оружие, и служебное удостоверение.
Главное, бутылка водки при нём, это, согласитесь, и впрямь сегодня главное.
Бутылка вряд ли следующая по счёту (после морга), и даже вряд ли из первой партии. Скорее, из нового ящика.
А перед поездкой на дачу он побывал в московской квартире… Ещё одно тяжкое воспоминание.
Забыть!
Оказалось, старший сын ждал его дома. Московский дворик возле Цветного бульвара, центр города. Отсюда удобно пешком ходить в Главк… было удобно… А юноша сбежал из Долгопрудного, где едва начал учиться в МФТИ (факультет радиотехники и кибернетики) и где поселился в одной из многочисленных общаг. Родители предлагали ему снять где-нибудь там непритязательную квартирку, — нет, не захотел отрываться от коллектива.
Сын сидел на лестнице, в квартиру даже не заходил. За спиной — любимый рюкзачок, распухший от вещей, словно человек в поход собрался.
Закричал сразу, как увидел отца:
— Где ты был, когда их убивали?
Тот выронил пакет. Часть бутылок разбилась, пахучий ручеёк побежал по ступенькам.
— Во Владикавказе. Сегодня вернулся.
— Зачем сегодня, если можно через месяц?
— Как сообщили, так и вернулся… Пойдём в квартиру, весь дом слышит.
— Да насрать на твой дом! Не смог их защитить, товарищ супермен! Всё из-за тебя, из-за твоей работы!
— Малыш… мальчик мой…
— Не дотрагивайся до меня! Помнишь, мать тебе говорила? Я своими ушами слышал. Она говорила, когда кто-нибудь из нас умрёт, ты обязательно будешь в командировке. Ну, вот и… Надеюсь, хотя бы мир спас.
Юноша побежал вниз, грохоча кожаными берцами, а мужчина даже не пытался его задержать. Грохнула дверь подъезда — как взрыв…
Всё, прожито и забыто.
Человек, бросив свой «жигуль», бредёт по посёлку вниз по улице. Чтоб добраться до озера, надо спуститься и — желательно — сохранить равновесие. Очередной глоток ему в этом помогает. Из-за заборов на него смотрят.
— Пойду скупаюсь, — машет он рукой.
— Вода ж холодная, — протестует кто-то смелый.
— Нормально. Эт-ты в Подкумке ещё не плавал.
— Остановите его кто-нибудь, — голосит женщина с добрым сердцем.
— Отставить! Вода чистая, офицер должен быть чистым!
— Ты бы хоть не пил…
— Согласен, — признаёт свою ошибку «офицер», доставая из кармана пиджака новую ёмкость. — Надо меньше пить…
Он спускается до пляжа, повторяя эту незатейливую мысль: «Надо меньше пить… Надо меньше пить…»
Раздевается, одежду аккуратно складывает.
Посёлок расположен на так называемой другой стороне водохранилища, дальней от Москвы. Неподалёку, например, известное товарищество «Авион», построенное и заселённое лётными пенсионерами и их родственниками. На «другой стороне» не найдёшь жлобских дворцов и усадеб с вертолётными площадками, нет здесь и пансионатов с медсёстрами (и медбратами), которые оказывают эскорт-услуги, здесь всегда жили и будут жить обычные советские люди.
Обычные люди, может, и рады бы вмешаться, да что-то им мешает. Возможно, абсолютная уверенность, с которой действует слетевший с катушек дачник.
Он раз плеснулся — вылез, обтёрся тельняшкой. Два плеснулся — вылез. К водочке не забыл приложиться. Снова в воду… И так всё это обыденно, что люди успокаиваются. Вода и вправду холоднющая, мужик быстро протрезвеет, думают они, теряя к происходящему интерес.