– Пора КОРМИТЬСЯ! – радостно объявляю я.
– Убери БАШКУ, – говорит Крисси и машет рукой, чтобы я отошла в сторону и не загораживала ему экран.
Люпен сосредоточенно насыпает сахар в свою миску с хлопьями, ложка за ложкой. Когда сахар уже не растворяется в молоке, Люпен валится набок и притворяется мертвым.
– Я умер! – говорит он.
– Не придуряйся, – говорю я ему. – Ешь свой завтрак.
Через двадцать минут мне наскучили «Звуки музыки». Эпизод после свадьбы Марии и капитана чуток длинноват, хотя, в общем-то, тут все понятно: у нас тоже большая семья, и я, например, хорошо понимаю, почему Марии понадобился пинок в виде неминуемого нацистского аншлюса, чтобы одеть-обуть всех детишек и увести на прогулку в горы.
Я пошла в кухню готовить обед. Сегодня у нас картофельная запеканка с мясом. Значит, надо начистить побольше картошки. Мы едим много картошки. Можно сказать, мы картофельные маньяки.
Папа сидел на крыльце у задней двери, в моем коротком розовом халате, который являет миру все его мужское хозяйство. Папа явно страдал с бодуна. Ну еще бы ему не страдать. Вчера вечером он так ужрался, что спер где-то бетонную лису.
Он докурил сигарету и вошел в кухню, тряся причиндалами из-под халата.
– Пэт mit кофе, – объявил он, схватив банку растворимого «Нескафе».
Иногда он говорит по-немецки. В 1960-х годах его группа гастролировала по Германии. Все папины рассказы о том достопамятном туре неизменно заканчивались пассажем: «…а потом мы познакомились с… э… приятными дамами, очень милыми и дружелюбными», – и мама смотрела на него странно, отчасти с неодобрением, отчасти, как я потом поняла, с возбуждением.
– Энджи! – завопил он, отхлебнув кофе. – Где мои штаны?
– У тебя нет штанов! – крикнула мама из спальни.
– Должны быть! – крикнул ей папа.
Мама в ответ промолчала. На этот раз папе придется справляться своими силами.
Я продолжала чистить картошку. Мне нравится этот ножик для чистки овощей. Он так удобно лежит у меня в руке. Вместе мы перечистили, наверное, несколько тонн картошки. Мы с ним отличная команда. Это мой Экскалибур.
– Сегодня ответственный день. И мне понадобятся штаны, – сказал папа, потягивая кофе. – У меня снова прослушивание на роль «Пэта Морригана, бедного инвалида». Моя лучшая роль. Надо бы отрепетировать.
Он поставил чашку на стол и принялся расхаживать по кухне, нарочито хромая.
– Как тебе моя хромота? – спросил он.
– Отличная хромота, пап! – сказала я, как и положено любящей дочери.
Он попробовал хромать по-другому, чуть подволакивая одну ногу.
– Это мой Ричард Третий, – объявил он.
Репетиция продолжалась.
– Наверное, твои штаны в стирке, – сказала я.
– Может, добавить звуковых эффектов? – спросил он. – Мои лучшие стоны и хрипы?
Папе нравится театр под названием «ежегодный медицинский осмотр». Он ждет этого события весь год.
– Я думаю, надо еще подключить боли в спине, – сказал папа, размышляя вслух. – Я давно посадил бы спину, если бы вот так хромал двадцать лет. Но без драматизма. Допустим, просто согнуться крючком. Как будто мне трудно выпрямить спину.
В дверь позвонили.
– Это ко мне! – крикнула мама сверху. – Медсестра из роддома!
Три недели назад у мамы родились нежданные близнецы. Всю осень она сетовала, что толстеет, и активизировала свой и без того лютый беговой режим – пробегала уже не по пять миль в день, а по семь, а потом и по десять. Сквозь косой дождь с мокрым снегом она гоняла себя по улицам вокруг квартала – высокое, белое привидение, такое же бледное, как и Крисси, с неуклонно растущим животом, который никак не желал убираться, несмотря на весь изнурительный бег.
А потом, под Рождество, она выяснила, что беременна близнецами.
– У Санта-Клауса заебатое чувство юмора, – сказала она, вернувшись из клиники планирования семьи в канун Рождества. Весь вечер она пролежала на диване в гостиной, глядя в потолок. От ее тяжких, отчаянных вздохов покачивалась мишура на рождественской елке.
Сейчас у нее послеродовая депрессия – но мы пока этого не знаем. Папа уверен, что ее переменчивость настроения и «угрюмость» достались ей от родни с Гебридских островов.
– Это все твоя кровь, моя прелесть. Твоя ДНК душителей морских птиц. У всех тамошних жителей явная склонность к самоубийству. Без обид.
Разумеется, после таких папиных выступлений мама угрюмится еще пуще.
Мы знаем только, что два дня назад, когда обнаружилось, что у нас закончился сыр, мама проплакала целый час, уткнувшись лицом в одного из близнецов.
– Младенцев купают иначе! – пытался шутить папа, чтобы ее развеселить.