— Но она, наверно, взяла с собой теплые вещи? — тихо сказала я. — У нее наготове лежал полный рюкзак.
Мама кивнула. Хаззан, певец-распорядитель, начал новую молитву, и все мы встали. Внизу, в зале, из священного ковчега вынули Тору. Она была накрыта лиловым бархатным одеянием; на нее возлагали серебряную корону с колокольчиками. Свиток обнесли кругом по синагоге. Колокольчики позвякивали. Когда Тору проносили мимо молящихся, мужчины один за другим целовали край одеяния. Но вот внезапно грянуло заключительное песнопение. В нем меня всякий раз заново поражало неиссякаемое буйство радостной мелодии. Еще продолжая петь, мужчины начали складывать свои талесы, а женщины — надевать пальто. Я увидела, как отец тщательно уложил свой талес в специальный мешочек.
Выйдя из синагоги, люди не торопились расходиться. Обменивались рукопожатиями и желали друг другу хорошей субботы. Когда мы вышли, отец уже ждал нас на улице. Я вспомнила, с каким неприятным чувством возвращалась в детстве из синагоги домой вместе со всеми. Я всегда боялась встретить учеников из нашей школы.
Вскоре толпа растеклась по площади и прилегающим улицам. Некоторые направились на Веесперстраат, другие на Ватерлооплейн. Один из знакомых отца предложил за компанию пойти по Ниуве-Амстелстраат.
— Я отправил жену с детьми за границу, — сообщил он. — Там все-таки спокойней, чем здесь.
— Почему же вы не уехали с ними? — поинтересовалась мама.
— О, это не для меня. Я и здесь перебьюсь.
— И вы сейчас живете один в целом доме? — спросила мама.
— Нет, — сказал он, — с сестрой. Она тоже пока ничего не делает.
— А что, собственно говоря, можно сделать? — спросил отец.
— Что же, — сказал знакомый, — можно запереть за собой дверь и укрыться где-нибудь. Но на что тогда жить?
— В том-то и дело, — согласился отец, — надо жить. На что-то надо жить.
Мы остановились на углу у канала Амстел. В лицо дул леденящий ветер. Знакомый отца протянул нам руку.
— Мне на ту сторону, к сестре, — сказал он.
Он перешел по мосту на Амстелстраат. Маленькая, сгорбленная фигура, с головы до пят закутанная в черное пальто, рука придерживает шляпу. Мы зашагали вдоль Амстела, потом через мост возле Ниуве-Херенграхт, прошли под желтой вывеской. На ней черными буквами по-немецки: "Еврейский квартал". Несколько ребятишек в теплых шарфах, перегнувшись через перила моста, бросали кусочки хлеба чайкам, которые ловко ловили их, скользя над самой водой. По набережной ехала полицейская машина. Какая-то женщина приоткрыла окно и что-то крикнула. Дети побросали остатки хлеба и побежали в дом.
— Пойдемте кратчайшим путем, — предложила мама. Мы пошли вдоль канала.
— Вот мы и дома, — сказал отец.
— Говорят, все больше и больше наших скрываются от властей, уходят в подполье, — сказала я.
— Да, — отозвался отец, — мы и для тебя найдем что-нибудь.
— Нет, одна я никуда не пойду.
— Если бы мы жили в Бреде, — заметила мама, — это было бы легче сделать. Там мы бы сразу нашли такое место. Здесь мы никого не знаем.
— Там мы, вероятно, просто спрятались бы у крестьян, — сказала я.
— Да у кого угодно, — воскликнула мама. — У нас было много друзей.
— Здесь это стоит больших денег, — сказал отец. — Но откуда их взять?
— Если бы у нас было побольше знакомых, — вздохнула мама.
— Подождем, — сказал отец, — может быть, ничего такого и не понадобится. Зачем напрасно беспокоить других и доставлять им лишние хлопоты?
И вот мы опять дома. Мой отец вставил ключ в дверной замок. Прежде чем войти, я невольно еще раз бросила взгляд на улицу. В комнате горел камин, стол был накрыт. Все это мама приготовила еще перед уходом. Отец пошел мыть руки. Вернувшись, он подошел к столу, снял вышитую салфетку с субботнего хлеба, надрезал его, отломил краюшку, тихо читая молитву, поделил на три части и обмакнул в соль. Я прошептала благодарственную молитву и прожевала соленую корочку.
— Вот и хорошо, — произнес отец и сел за стол.
Девушка
Как-то в пятницу после обеда мама послала меня в магазин.
— Иди прямо на Веесперстраат, — сказала она, — там есть все, что нужно.
Мы ожидали к обеду тетю Каатье. Отец должен был зайти за нею в дом престарелых, потому что она уже не могла в одиночку перейти через улицу. Ей было за восемьдесят, они были двойняшки с моей бабушкой, которая умерла за несколько лет до войны. Тете Каатье очень нравилось, когда отец приглашал ее в гости. Тут она могла сколько угодно говорить о прошлом, о том времени, когда еще был жив ее муж. В начале нынешнего века она много путешествовала по свету и до сих пор сохранила воспоминания об этом. После смерти мужа ей пришлось поселиться в доме престарелых, потому что детей у нее не было. Самым огорчительным для нее было, что ей нельзя больше путешествовать. "Вполне возможно, мне еще удастся разок куда-нибудь прокатиться, — сказала она однажды, — только бы поскорей кончилась война".