— Ах, Бен, у меня на сегодня такая насыщенная программа. Нужно зайти в банк, к парикмахеру, к Весье, к… — Нужно было куда-то еще, но она не могла сразу вспомнить.
— Смотрите не перестарайтесь! — Он засмеялся. На дубленой коже лица, прорезанного вертикальными складками, отчетливо проступала седая щетина. Он напомнил ей бывалого моряка, верно потому, что она знала, как много он скитался. В его поведении ничего уже не было от того неловкого, мечтательного паренька, каким он был в юности; только смущение сквозило еще иногда во взгляде, и она была рада этому отблеску прошлого.
Когда Абелс через тридцать лет вернулся в родной город, он получил место ремонтника в доме престарелых, для которого еще только собирались строить новое здание. После освобождения из концлагеря его вместе с другими заключенными, болевшими сыпным тифом, несколько месяцев лечили в больнице на юге страны. Там до него дошли две вести, побудившие его эмигрировать: во-первых, из всей семьи только он один остался жив после войны, во-вторых, все имущество из его родительского дома бесследно исчезло. Он завербовался матросом на торговое судно и, проплавав несколько лет, осел в Соединенных Штатах. Перепробовал десятки профессий, был женат и развелся, нищенствовал и жил в достатке; в конце концов стал шофером и водил в междугородные рейсы грузовик-трейлер, исколесил на нем все северные штаты и больше не мог видеть шоссейных дорог, так они ему осточертели. Друг уговорил его переехать в Бразилию, где он устроился работником на голландскую ферму и думал наконец обрести покой. Но, случайно узнав на ярмарке в соседнем городке одного из своих лагерных охранников — "Дубинку", ставшего теперь солидным хозяином ранчо, Абелс понял, что пришло время покупать билет на самолет и лететь на родину.
Он был ошеломлен, встретив в доме престарелых мать Ольги. Ошеломлен тем, что она жива.
— Ты ведь знал Хейна Кесселса? — спросила она, когда они рассказали друг другу о себе.
— По работе. Он работал у своего отца, тоже по недвижимости.
— Что ты о нем думал?
— Пижонистый был парень. Любил вызывающе одеваться.
— Я не о том. Ты мог бы допустить, что он станет работать на немцев?
— Нет. Честно говоря, никогда.
— Муж доверял ему полностью. Он должен был переправить нас в Швейцарию, взял шесть тысяч гульденов.
— Да, так оно и было. Еще и побольше драли. Попадались и провокаторы, доставали тебе фальшивые документы, а потом доносили в СД, что ты хочешь нелегально выехать из страны.
— Все произошло так быстро. Не успела я сойти вниз, их уже и след простыл. — Опустив глаза, она терла кончиками пальцев кожу на тыльной стороне руки, будто пересчитывала костяшки. — Они всегда забирали семьи целиком. Почему же не взяли меня? Я так и не смогла понять.
А кто в состоянии понять, думал Абелс.
Она ждала, что они вернуться, заберут и ее. До самых сумерек стояла в распахнутых дверях, глядя на блестевшую от сырости набережную, на черную воду, на вереницу домов за рекой, сомкнувшихся в высокую каменную стену. По ее лицу стекали капли дождя. Нигде ни пятнышка света, ни живой души. Она набросила кофту на плечи и уселась ждать прямо на ступеньки. Якоб, наверное, сказал, что я осталась дома? Сначала дверь стояла полуоткрытой; позже, когда пробило двенадцать, она заперла ее. Якоб, наверное, сказал, что меня нет дома! Но она не даст им погибнуть одним, она сама явится туда завтра утром. Распухшая лодыжка болела все сильней. Она не могла встать на ушибленную ногу.
На другое утро ее нашел бухгалтер, заходивший каждый день к Якобу докладывать, как идут дела в конторе. Она уже не помнила, кто увез ее из дому и как она попала к Остервеенам.
— Знаешь, Бен, — сказала она в задумчивости, — чему я больше всего удивляюсь, так это нашей памяти. Почему она так устроена, что одно мы забываем, а другое помним всю жизнь.
Бен кивнул. Того, что сказано, ему было достаточно.
Когда она вскоре после этого застала Бена в своей ванной — засучив рукава, он прочищал засор в умывальнике, — то заметила на его руке номер.
— Дай-ка посмотреть, — сказала она, не успев подумать, удобно ли это. Он, конфузясь, повернул к ней руку. Она скользнула по ней взглядом и сразу же отвела глаза, а он поспешил опустить рукав. Некоторые сводили эти номера, но ведь моряки привыкли к татуировкам, подумалось ей. Уже спустя несколько лет, когда они переехали в новое здание, она задала ему абсурдный вопрос: не встречал ли он "там" кого-нибудь из знакомых? Он только покачал головой. И больше они никогда не заговаривали о тех временах.
Она подошла вместе с ним к счетчику, положила руку ему на плечо.