Памела?
Він, бувало, підписувався як ПАМ Дірак. Ініціали Поля Адрієна Моріса. У будь-якому разі це мої люди. Інших у мене немає.
У вас сумний вигляд. Коли ви це кажете.
Тому що мені сумно це казати.
Це неминуче пов’язано з інтелектом.
Так, і знову ж таки, коли ми говоримо про інтелект, ми говоримо про числа. Це твердження, яке нематематики швидко відкидають. Бо йдеться про обчислення і природу обчислень. Вербальний інтелект доведе нас лише до певної межі. А далі — стіна, і якщо ми не розуміємо чисел, то її навіть не помітимо. Люди по той бік видаватимуться нам дивними. І ви ніколи не зрозумієте, яку свободу дій вони вам пропонують. Вони будуть привітними або не дуже, залежно від їхньої вдачі. Звісно, хтось може додати, що інтелект — основна складова зла. Що ми дурніші, то менше в нас здатність комусь нашкодити. Хіба що незграбно і ненавмисно. Слово «кретин» походить від французького chrétien. Мабуть, якщо ви не можете нічого хорошого сказати про дурня, ви скажете, що він добрий християнин. На противагу цьому «диявольський» — це, по суті, синонім слова «винахідливий». У саду сатана торгував знанням.
Краса в математиці.
Так?
Чи є це частиною опису? Це те, що визначає її правдивість?
Часто кажуть, що складні рівняння красиві. Максвелла, наприклад. Якщо не звертати уваги на векторні потенціали Е і В на місці А. Якщо ми вивчимо принцип найменшої дії, то, найімовірніше, залишиться тільки урочисто мовчати.
А рівняння красиві самі по собі?
Ні, якщо ми не знаємо, що вони означають.
А E=mc2 — це краса?
Шкода, що ви не можете побачити її в кольорі.
Ідемо далі.
Ідемо.
Ваш батько був порядною людиною?
Гадаю, так. Він був добрий до мене.
Так, але він працював над створенням бомби, яку скинули на Хірошіму.
Так. І моя мама теж.
В Оук-Ридж. Ваша мати.
Так, у комплексі національної безпеки Y-12.
Але вона не зовсім розуміла, що робить?
Мабуть, ні. Вона сиділа перед лічильником по вісім годин на день. Нікому не дозволялося розмовляти. Наступного дня після Хірошіми вони вже знали. Якщо хтось і висловлював негативну думку про свою роль у війні, то я ніколи такого не чула. Думаю, вони дуже пишалися своєю роботою. Але якщо ви вважаєте, що це якось пов’язано з едвардіанськими карликами, які танцювали чарльстон у моїй кімнаті о другій годині ночі, я б із задоволенням вислухала ваше роз’яснення.
Можливо, нам краще рухатися далі.
Гаразд.
Точно гаразд?
Звісно. У вас знову вираз сумніву на обличчі. Про що вона говорить? Що вона приховує? А якщо все гірше, ніж я думаю?
А це так?
Гірше?
Так.
Напевно. Ми постійно повертаємося до мого батька. Не те, щоб я не знала, про що йдеться. Але, можливо, нам варто поки що відкласти це. Він помер, а я б хотіла, щоб він жив.
Як довго ваша сім’я жила у Вартбурзі?
З 1943 року. Нас виселили з нашої землі через цей проєкт.
Оук-Ридж?
Так. У нас була ферма біля Клінтона, штат Теннессі. На річці Клінч. Наша родина жила там з часів Громадянської війни.
То ви навіть не бачили ферму?
Коли я з’явилася на світ, вона вже була на дні озера. Бабуся про це розповідала. Старовинний фахверковий будинок. Підлога з волоського горіха, розпиляного на гідравлічній пилорамі, яку вони збудували власноруч, і у «вітальні» — як вона її називала — дошки були метр завширшки.
Що з ним сталося?
Уряд США визнав його непридатним для проживання. Зрівняли із землею бульдозерами. Щоб побудувати завод зі збагачення ядерного палива.
Це вас засмучує?
Напевно. Колись. Колись я уявляла, як там живу. Його збудував мій прадід. Я бачила фото, усе виглядало досить красиво. До цього вони ніколи не будували будинків. Я навіть не впевнена, що вони бачили, як його будують. А якби вони могли зазирнути на вісімдесят років у майбутнє? Це не так довго. Навіть найпростіша справа базується на негарантованому майбутньому.
Ви сказали, що Мангеттенський проєкт був однією з найважливіших подій в історії. А можна поглянути на нього з якоїсь перспективи? Ми довгий час уникали ядерної війни.
Так. Ну, мабуть, це як будь-яке банкрутство. Що довше ми щось відкладаємо, то гірше стає. Наступна велика війна не настане, поки не помруть усі, хто пам’ятає попередню.
Ви вважаєте, що ядерна війна неминуча?
Я згодна з Платоном, що тільки мерці бачили кінець війни. І люди не воюють камінням, якщо у них є зброя. І так далі, і так далі.
Ми живемо ілюзіями?
Я не знаю, як ми живемо.
Гаразд. Історія вашої родини. Я так розумію, що ваша мати виросла в цьому будинку.