Так. Виросла.
Але коли я запитав про нього, ви розповіли мені те, що пам’ятала ваша бабуся.
Мама була в старших класах, коли війна дійшла до нашого міста. Можливо, вона думала, що настав кінець світу. Не знаю. Бабуся часто згадувала, що тоді мама часто плакала. Уся новітня історія — це смерть. Коли ми дивимося на фото, зроблені в кінці дев’ятнадцятого століття, то одразу спадає на думку, що всі ці люди мерці. Якщо ми повернемося трохи далі, то побачимо, що всі вони досі мерці, але це вже не має значення. Ці смерті для нас менш значущі. Однак сепійні постаті на фото — то щось інше. Навіть їхні посмішки зболені. Сповнені жалю. Звинувачення.
І ви не думали, що це просто ваш сентиментальний погляд?
Ні.
У вашій сім’ї не вважали батька головним лиходієм усієї цієї драми?
Так, звісно. Бабуся була нажахана, коли моя мама пішла працювати в Y-12. Вона не знала, що там відбувається, але ймовірність зробити щось хороше там, на її думку, була близька до нуля. Але це була найкраще оплачувана робота в радіусі вісімсот кілометрів. Єдина оплачувана робота. Моя мама щойно закінчила школу і працювала офіціанткою в автокінотеатрі. Вона була дуже розумною і мала б вступити до університету, але у нас не було грошей. Вона сподівалася отримати стипендію від організаторів конкурсу краси у штаті, але посіла третє місце. Це викликало певне збентеження, бо всі знали, що конкурс сфальсифікований. Моїй мамі було шкода переможницю через нещирі привітання, і вона намагалася подружитися з нею, але нічого не вийшло. Вона була відмінницею і найкращою в класі, але посіла лише третє місце в конкурсі «Міс Теннессі». Стипендія втекла з-під носа. Ось і все. Вона розповіла мені, що центр зайнятості «Теннессі Істмен» розташовувався у фанерній халупі, і коли вона прийшла туди в темряві о п’ятій ранку, черга вже розтягнулася завдовжки з футбольне поле, а всі стояли в багнюці по кісточки. Але вона отримала роботу.
Чим вона займалася?
Вона була операторкою калютрона.
Що таке калютрон?
Як багато ви хочете знати?
Не знаю. Стільки, скільки вважаєте за потрібне.
Гаразд. Щоб зробити уранову бомбу, спочатку потрібно відокремити природний ізотоп U-238 від U-235. У п’ятистах кілограмах природного урану міститься приблизно три з половиною кілограми U-235, тож для того, щоб почати роботу, потрібно багато махати лопатою. Було розроблено кілька методів розділення — збагачення, як полюбляють казати, — і електромагнітний метод далеко не найкращий, він був просто першим. Калютрон сконструював Е. О. Лоуренс, і це був, за своєю суттю, мас-спектрометр, що функціонував як пристрій для збору збагаченого урану. «Кал» — скорочення від «Каліфорнія». «Трон» — з грецької. Вимірювальна шкала або, можливо, інструмент. Уран спочатку з’єднували з хлором, а отриманий тетрахлорид урану іонізували і спрямовували за допомогою серії магнітів уздовж так званого рейстрека, тобто гоночної доріжки. Вона була понад тридцять метрів завдовжки, а магніти — шість метрів заввишки. Тільки уявіть ці розміри. Через війну вони не могли отримати достатньо міді, щоб зробити котушки для магнітів і провідників, тому пішли до Міністерства фінансів і позичили чотирнадцять тисяч тонн срібла, вивезли його і використали.
Позичили?
Позичили. І повернули його після війни. Перші розроблені треки, альфа-треки, виявилися не дуже ефективними, тож отриманий матеріал пропустили через нову конструкцію, яку назвали бета-треками, і фактично те, що вийшло, було придатним для виробництва ядерної зброї. Насправді бета-треки не дуже відрізнялися від альфа-треків. Вони були навіть менші — приблизно вдвічі менші за альфа-треки, з триметровими магнітами. Самі калютрони вставлялися збоку на рейстреки, а колектори час від часу виймалися і спорожнялися. Звісно, вся суть цього методу полягала в тому, що ізотоп U-238 на три нейтрони важчий за U-235, тому він рухається по більшій дузі в магнітному полі.
Звісно.
Господи.
Вибачте. Будь ласка, продовжуйте.
Ви впевнені?
Так. Будь ласка.
Зрештою, для розміщення всього цього було зведено дев’ять великих цегляних будівель. Наскільки знаю, вони можуть і досі там стояти. Вони скидалися на чималі взуттєві фабрики. П’ять альфа-треків і чотири бета-треки. Загалом тисяча сто п’ятдесят два калютрони. Вони працювали безперервно, і кожен з них контролювала одна дівчина. Розмовляти було заборонено. Дівчата сиділи на стільцях у довгому коридорі і стежили за циферблатами, регулюючи ручки так, щоб підтримувати максимальну інтенсивність променів. Це був повільний процес. Ізотоп U-235, використаний у бомбі «Малий», що зрівняла Хірошіму із землею, везли потягом до Санта-Фе порціями по кілька кілограмів у портфелі, який тримав армійський офіцер у діловому костюмі. Коли накопичилося шістдесят чотири кілограми, вони мали потрібну кількість.