Неважливо. А ще сталося так, що мама пережила те, що тоді називали нервовим зривом.
Нервовий зрив?
Тодішнім жаргоном. Її госпіталізовували. Кілька разів. Ми переїхали жити до моєї бабусі. Ми ніколи цього не обговорювали.
Скільки вам тоді було років?
Чотири. Коли я пішла до початкової школи Святої Марії в Ноксвіллі, мені не виповнилося і шести. До кінця першого тижня я вже була найкраща в класі, і це змусило всіх замовкнути.
Якщо ви ніколи цього не обговорювали, то звідки знаєте, що відбувалося?
Було неважко здогадатися. Пам’ятаю, як моя мама лежала непритомна на підлозі в їдальні, а я не знала, що робити, але Боббі заплакав, тож я теж заплакала, хоча насправді не знала, що відчуваю.
Боббі заплакав?
Так.
Скільки йому тоді було років?
Мабуть, років десять.
Це сталося в Лос-Аламосі?
Так.
Як ви думаєте, який був характер емоційних проблем вашої матері?
Я не знаю. Коли в неї діагностували рак, інші симптоми зникли. Потім вона померла.
А ви питали її про це?
Одного разу. Вона все заперечувала. Практично все.
Гадаю, це було важко заперечити.
А як довго, нагадайте, ви вже цим займаєтеся?
Гаразд. Ви говорили про це з братом?
Так.
Що він сказав?
Він сказав, що у неї був нервовий зрив. Я підозрюю, що ви шукаєте генетичну схильність до невизначеної і, ймовірно, неіснуючої хвороби.
Можливо, я просто намагаюся зрозуміти, які почуття викликає у вас власна сім’я.
Куди я можу її покласти?
Ви затягнулися лише кілька разів.
Я знаю.
Дайте-но я візьму. Мене вражає той факт, що ці ваші аберантні переживання почалися приблизно тоді, коли померла ваша мати. Ви були близькі?
Ми з нею ладнали. Але вона послухала лікарів і пішла в могилу з думкою, що її донька божевільна.
Вам це завдавало болю?
Так. Завдавало. Після її смерті стало ще гірше. Я знала, яке у неї було життя, і мене це засмучувало. Я потребувала бабусі, але не взяла до уваги, що я їй зовсім не потрібна. Я не взяла до уваги, що вона щойно втратила доньку. Невдовзі після цього вона мені наснилася. Мама. Уві сні вона була мертва, і натовп вулицями ніс її на плечах у човні. Човен був заповнений квітами і лунала музика. Майже як оркестрова. Труби. Коли процесія вийшла з-за рогу, серед квітів я побачила її обличчя, бліде, як маска. І бачила, коли вони йшли вулицею повз мене. І тоді пішли далі. А потім я прокинулася.
Ви знаєте, що означав цей сон?
Ні.
З вами все гаразд?
Так. Усе гаразд.
Вам більше ніколи не снився цей сон?
Ні.
А у вас бувають повторювані сни?
Так. Гадаю, іноді підсвідомість продовжує працювати над певними снами, переробляючи їх у сподіванні, що ми все зрозуміємо. Але не це найцікавіше.
І що ж найцікавіше?
Найцікавіше, що вона знає, що ми нічого не збагнемо. Їй справді нема на що спиратися. Підсвідомість читає наші думки? Іноді вона просто розповідає вам ту саму історію знову і знову. Бо вона застрягла. Їй нікуди подітися. Цей мій повторюваний сон також досить незвичний — нечуваний насправді — бо в ньому немає сновидця.
Ви є в усіх своїх снах?
Так.
І ви думаєте, що людям не сняться сни, в яких їх немає?
Люди цікавляться іншими людьми. Але наша підсвідомість — ні. Або тільки якщо вони могли б вплинути на нас безпосередньо. Її найняли для виконання дуже специфічної роботи. Вона ніколи не спить. Вона вірніша за Бога.
Що це був за сон?
Чому я маю вам розповідати?
Ви знущаєтеся?
Може, так. А може, й ні.
Ви комусь про нього розповідали?
Ні.
Отже, ми з вами єдині, хто знає цю підсвідому історію?
Ви такий милий, відколи народилася дитина.
Перепрошую?
Вибачте. Це слова друга мого брата. Я навіть не зовсім розумію, що вони означають. Усе гаразд. Сон не містить жодної таємниці про мене. Принаймні я так не думаю. Це просто сон. Доленосні слова. Більше схоже на стару казку. Або, мабуть, навіть на давню історію. Повторне оголошення і так далі.
Але вас у ньому немає.
Ні. Хоча, можливо, я належу до покоління сновидців, яке збирає докупи якусь реконструкцію, сидячи біля багаття з пращурами.
Ви вірите в колективне підсвідоме?
Я б охочіше повірила в щось подібне, якби воно не було привласнене доктором Юнґом.
Можливо, нам варто перейти до сну.
Я не сказала, що збираюся його розповісти.
Ви знаєте, що розповісте.
Добре. Жінки відриваються від прання й одразу розуміють, що все, що вони любили і про що дбали, зведено нанівець. Раптом у них немає ні минулого, ні майбутнього. Все, чого вони навчали своїх дітей, безслідно знищено, і тепер вони стали вдовами і рабинями. Вони бачать лише, як нізвідки з’являються кінні війська і займають позиції на пагорбах над селищем, вдягнені в шкури, а їхні коні в щитах з сириці, розмальованих круглими геометричними візерунками, блідими від пилу. Селяни вийшли зі своїх хат, озброєні сокирами та списами, але незабаром вони лежатимуть у калюжах спільної крові, жінки будуть зґвалтовані, селище спалять, після чого заплаканих і закривавлених бранок, зв’язаних, як худобу, поведуть до краю, якого вони ніколи не бачили і ніколи не уявляли.