Мені дуже шкода. Цей джентльмен вам дуже дорогий.
Перепрошую. Так. Дуже дорогий. Час закінчився.
V
Я вже думав, що ви не прийдете.
Моїм наглядачам знадобилося більше часу, ніж зазвичай, щоб звільнити мене від моїх пут.
Пут? Вас коли-небудь знерухомлювали?
Ні. Якщо не враховувати електрошокової терапії.
Ви ніколи раніше не спізнювалися.
Ніколи. Я просто була відсутня.
Ви явно надаєте цьому значення.
Пунктуальності?
Так.
Надаю.
З вами точно все гаразд?
Ага. Звісно.
Ви чимось засмучені?
Ні. Я все одно сплю зі світлом. Здебільшого.
І чим це зумовлено? Я про світло.
Гадаю, це просто через те, що в дорозі.
У тому сенсі, що щось настане?
У цьому сенсі, так.
Це повторювана фантазія?
І чому це має бути фантазією?
Про те, що в темряві щось наближається, так?
Так.
І ви думаєте, що з увімкненим світлом ви будете в більшій безпеці.
Або що їм буде легше мене знайти.
Ви ж несерйозно.
Мабуть, ні.
Але ви думаєте, що в темряві є щось, що хоче вам нашкодити?
Так. А ви ні?
Боюся, що ні.
Що ж. Люди здавна боялися темряви. Темряви в усіх сенсах цього слова. Вони завжди приписували волю силам зла. А тут зненацька виявляється, що в наш час війна, голод і моровиця — просто випадкові події. Вас це заспокоює?
Не думаю, що я хотів би жити у світі, де панують забобони. Я думаю, що все покращилося. Насправді, думаю, все значно покращилося.
Через науку?
Я не певен, що все залежить від науки.
Ні? Назвіть мені бодай одну річ у світі, яка робить його кращим місцем за те, яким він був у 1900 році, і яка не пов’язана з наукою.
Мені доведеться подумати про це.
Та все гаразд. Я просто налаштована на конфронтацію.
Минулого разу ви перебували під наглядом як потенційна самогубиця через вашу одержимість смертю.
Так написано.
Так каже доктор Горовіц. Був якийсь конкретний випадок, який його насторожив?
Гадаю, я просто змусила його понервувати. Не знаю, про що він думав. Він був не дуже балакучий. Іноді він просто сидів і спостерігав за мною.
Ніби намагався вас зрозуміти?
Не знаю. Можливо, він більше намагався мене залякати. Він так і не зрозумів, що не було сенсу залякувати. Я просто сказала те, що тоді думала. Для мене не було особливої різниці, був він там чи ні. Терапевт повинен вірити, що пацієнт і є лікарем. Що саме в ньому міститься правда про нього. А ви як вважаєте?
Певно, я з цим погоджусь.
Гадаю, для доктора Горовіца я була просто розчаруванням. Він ваш друг?
Ми знаємо один одного. Не дуже добре. Насправді ви ж ніколи не проводили багато часу з людьми?
Із ким, наприклад?
Не знаю. З будь-ким. З людьми, які вам небайдужі. Ви проводили час із братом?
Так. Якомога більше. Гадаю, я завжди знала, що щось настане.
Що ж. Іноді люди так думають. Після того, як настає те, що мало настати. Звідки ви знали, що це станеться?
Я просто знала. Я не вигадувала це постфактум.
Але про брата ви не хочете говорити?
Ні.
Як, на вашу думку, ви чесні з людьми?
Маєте на увазі себе?
Гаразд. Хай це буду я.
Я розумію, що у вас є сумніви.
Ну. Я не так перевіряю факти, як намагаюся дізнатися, що ви думаєте.
Чи ви для мене ще один Горовіц?
Я так не думаю. Мої сумніви переважно пов’язані з тим, що якби ви потрапили в халепу, то навряд чи розповіли про це.
Так і Боббі зазвичай казав.
Він же не помилявся?
Ні.
Ви не хотіли, щоб він хвилювався?
Я не хотіла, щоб він хвилювався.
Вам не подобаються люди, які хочуть вам допомогти?
Мені не подобаються люди, які хочуть мене вилікувати.
Ви б так описали і свого брата?
Іноді. Гадаю. Мені боляче це говорити.
Як ви вважаєте, йому варто було брати вас із собою в Європу?
Я і так туди потрапила.
Я знаю. Але я не про це питав.
Я знаю. Але це моя відповідь.
Ви не хочете говорити про це.
Про нього.
Мені цікаво, чи він поділяв ваш песимізм.
Не дуже. А може, він вважав частиною свого обов’язку спробувати мене підбадьорити. Хай там як, я завжди була більш схильна до метафізичних роздумів, ніж він. Чи вся реальність позбавлена здатності відчувати? Не знаю. Але він вважав би таке питання пустопорожнім.