Щось таке. Ерзац-реальність?
Називайте її як завгодно.
Вам сняться тривожні сни?
А бувають інші?
Так сняться чи ні?
Так. Мені сняться тривожні сни.
Є думки щодо них?
Звісно. У маленької шльондри є думки щодо всього. І погляди, не забувайте.
Я зробив щось не те?
Ні. Лише я.
Я зачепив за живе?
А можна зачепити за інше? Вибачте. Просто якщо ми збираємося говорити про моє сновидне життя, нам доведеться почати все спочатку. Можливо, навіть встати, вийти з кімнати і повернутися в іншому одязі.
А що б ви вдягнули?
Щось прозоре. Думаю, світло-блакитне. А ви?
Ви їх пам’ятаєте? Ваші сни.
Досить добре. Ті, що будять, звісно.
Чому деякі сни вас будять?
Бо вони думають, що з вас досить?
Напевно, вони нам щось говорять. Але вони не кажуть, що з цим робити, правда?
Сон будить нас, щоб змусити пам’ятати. Можливо, нічого з цим не поробиш. Можливо, питання полягає в тому, чи є тривога попередженням про світ чи про нас самих. Нічний світ, з якого прокидаємося і сідаємо в ліжку, захекані і спітнілі. Прокидаємося від того, що бачили, чи від того, ким ми є?
Питання в цьому?
Можливо, справжнє питання простіше: чому розум намагається переконати нас у реальності того, чого немає.
Якось ви сказали, що підсвідомість неохоче спілкується з нами за допомогою мови. З історичних причин, так? Я правильно зрозумів?
Так.
Не могли б ви розповісти про це детальніше?
Мабуть, ні. Психіатрам проблемно безпосередньо працювати з підсвідомістю. Але ж підсвідомість — суто біологічна система, а не магічна. Це біологічна система, бо там немає нічого іншого. Люди не люблять говорити про підсвідомість, якщо в ній не задіяно трохи бздур. А в ній їх немає. Підсвідомість — це просто пристрій, який змушує тварину функціонувати. А чим ще вона може бути? Більшість наших дій є підсвідомими. Довіряти рутинні завдання свідомому мозку ризиковано. Кити й дельфіни повинні синхронізувати своє дихання з моментом, коли вони спливають на поверхню. Тому, звісно, коли їм давали анестезію перед операцією, вони просто помирали. Що має бути передбачувано. Підсвідомість еволюціонує разом з видом, щоб задовольнити його потреби, і якщо в цьому і є щось моторошне, то це радше те, що вона іноді, здається, передбачає ці потреби. Вона не може дозволити собі несподіванок. Серед іншого, це те, що мучило Дарвіна. Але душолікарі нічого цього не розуміють. Вони картезіанці до глибини душі.
То як вони сплять?
Дельфіни?
Так.
Гадаю, досить добре. Істоти ж безневинні, вони.
Ні, я мав на увазі…
У них спить то одна півкуля мозку, то інша.
Це правда?
Христос у криноліні. Як сказав би Малюк.
Перепрошую. Вони не опускаються на дно?
Ви забуваєте, що вони напівпробуджені. Або що вони сплять лише наполовину. Цікаво поміркувати, чи мозок у стані неспання втаємничений у сни сплячого мозку. Чи мозолисте тіло вимикається на ніч? Або чому останній вдих дельфіна, що помирає, не є актом самогубства? Власне, той вдих, що після останнього. Той, який він відмовляється робити.
Можливо, нам варто рушити назад до денного світу.
То рушаймо.
Здається, у нас кудись поділася метафізика.
Можливо, це на краще.
Ви вважаєте, що відчуття власного «я» — це ілюзія?
Що ж. Гадаю, ви знаєте, що серед нейронауковців існує консенсус щодо цього, — так. Я думаю, що це дурне питання. Узгоджені сутності, що складаються з великої кількості розрізнених частин, не вважаються — за загальним правилом — такими, що мають скомпрометовану ідентичність. Я знаю, що так, видається, ми нехтуємо нашим відчуттям того, що ми є єдиним цілим. Тим самим «я». Однак я вважаю, що це нерозумний погляд. Якби ми були створені з постійним усвідомленням того, як ми працюємо, ми б не працювали. Можна навіть запитати: Якщо «я» таки є ілюзією, то для кого воно ілюзорне? Мені здавалося, що ми збиралися облишити розум на деякий час.
Слушна думка. Ваша бабуся виховувала вас зі скількох років? З дванадцяти?
Так.
Ви віддалилися від неї?
Ні. Звісно, ні.
Але у вас були розбіжності в поглядах.
Вона не знала, що зі мною робити. Це була не її провина. Я теж не знала. Я думала, що вона зітхне з полегшенням, коли я поїду в університет. Я була надто занурена у власні проблеми, щоб помічати її проблеми. Вона відвезла мене на автовокзал у Ноксвіллі. У мене була лише одна валіза, і в ній — переважно книжки. Уже на платформі я обернулася, щоб обійняти її, а вона плакала, і я зрозуміла, що вона страшенно налякана.