Ми наближаємося до світу… цього..? Архатрона?
Я не знаю. Не робіть таке обличчя. Я справді не знаю.
Присутність за брамою. Ви, безумовно, відчули це.
І що ж відчула? Гидкий вітер? Темряву?
Архатрона.
Гадаю, так. Спочатку його звали Імператор. Мені було дванадцять років, і я захоплювалася мовами. Я побачила браму й вартових біля неї. За браму я не могла подивитися.
Вони порадили повернутися назад?
Так.
Як вони це зробили?
Блиснули своїми холодними щурячими очима. Я побачила їх у вічку, яке не повинна була знайти. Але ж я там ніколи раніше не була. Вони здивувалися, побачивши мене. Хай там як, не кожен погляд на світ, що містить лише одне припущення, обов’язково є хибним. Або помилковим. Будь-яка кількість істин, досі не відомих нам, входить у людський вжиток завдяки свідченню однієї людини.
Чи вважаєте ви, що люди загалом досить похмуро дивляться на світ? Але вони просто це замовчують?
Так. А ви так не вважаєте?
Я не знаю.
Люди віддають перевагу долі, а не випадку. Солдати справді вірять, що десь є куля з їхнім іменем. Я гадаю, що більшість людей вірить не тільки в книгу життя, але й у книгу свого життя. Долю можна задобрити, богам помолитися. Але випадковість — це лише випадковість.
А ви вірите в книгу свого життя?
Тільки в тому сенсі, що я сама її пишу. Що, звісно, може бути ілюзією. Хай там як, це навіть не питання. Цього четверга о десятій годині я буду в якомусь місці. Я буду або жива, або мертва. Моя присутність у цьому місці в цей час — це несокрушна впевненість. Сукупність усіх подій у світі. Для мене. Я не буду в іншому місці. Те, що я не знаю заздалегідь, де буду, нічого не змінює.
Несокрушна?
Ще одне південне слівце.
Ви вважаєте себе атеїсткою?
Боже, ні. То були старі добрі часи.
Я не знаю, серйозна це репліка чи ні.
Я знаю. Сама не в курсі. Що я можу вам сказати? Я сучасна дівчина.
Що ж. Я знав кількох сучасних дівчат. Не скажу, що ви особливо підходите під опис. Хочете на сьогодні закінчити?
Я видаюся нещасною? Гадаю, тут треба більше завзяття. У мене все гаразд. Я давно підозрювала, що, можливо, ми просто не здатні уявити собі це епохальне лихо, в якому нас справедливо звинувачують, і вважала щонайменше можливим, що структура реальності приховує в собі щось на кшталт форм, блідим відбиттям яких є наша брудна історія. Я вважала, що щось подібне міг передбачити Платон, але він так і не зміг це сформулювати. Ваш погляд свідчить, що ви нарешті побачили саме зародження божевілля.
Я слухаю. Я так розумію, ви ніколи не бачили Архатрона.
Я й уявити собі не можу, що таке може бути зримим.
Зримим?
Так.
На відміну від видимого?
Я не знаю, чи він видимий. Я лише знаю, що він для мене незримий. Істота чи річ.
Ми вже мали цю розмову. Або подібну.
Я знаю.
Караван іде далі. Це просто якийсь зловісний архетип.
Тривожне відчуття у вбранні.
А архетип чого?
Не знаю. Мені здається, що каталог посилань буде досить довгий.
Хто був першим, Архатрон чи Малюк?
Здоровило. Гадаю, він міг навіть стати причиною появи Малюка.
Малюк колись згадував про нього?
Ні.
Ви колись говорили з братом про Архатрона?
Так. Говорила.
Що він на це сказав?
Він сказав, що думав, що гамівні сорочки виготовляються в одному універсальному розмірі, але він не певен, тому, можливо, є малий, середній і великий розміри, треба перевірити.
Насправді він цього не казав.
Ні. Але це його хвилювало. Він вважав, що люди галюцинують більше, ніж готові визнати. І це не обов’язково означає, що вони намахані. Особливо коли тобі дванадцять, і ти вже намахана за визначенням. Але хай там як, це його хвилювало, і пізніше він вважав, що мій світогляд інфікував мою математику. Ґротендік десь казав, що математика двадцятого століття почала втрачати моральний компас. Боббі вважав такі розмови безглуздими, але коли я запитала його, чи знає він, що мав на увазі Ґротендік, він визнав, що не знає. Тоді, коли Ґротендік пішов з ІВНД, він уже поводився досить дивно, і Боббі подумав, що він міг згубно на мене вплинути — що було неправдою, — і сказав мені подумати, перш ніж подавати свою докторську дисертацію.
Він читав вашу дисертацію?
Він, власне, прочитав три різні чорнові версії.
І він розумів, про що там ідеться?
Досить добре. Він розумів, що з нею не так.
А що ж?
Те, що ніхто не міг її зрозуміти.
Ви зараз серйозно?
Проблема полягала в тому, що, хоча в ній доведено три проблеми теорії топосів, далі йде демонтаж самого механізму доведення. Не для того, щоб показати, що ці конкретні доведення були хибними, а для того, щоб показати, що будь-яке таке доведення нехтує своїми аргументами. Побіжно я розглядаю найобговорюваніші твердження про математичну реальність.