— Если в полдень ты не дашь мне есть, то я зарежу тебя, как курицу.
И, проговорив это, он погрузился в глубокий, но нездоровый сон. Женщина, взяв под мышку узелок сшитого белья, собралась уходить покорная и довольная, что может исполнить требование мужа. Уходя она вспомнила о своем соседе, снисходительности которого была обязана своим жалким благополучием, быть может, даже своим спасением. Она тихонько постучала в стену. Юноша вздрогнул. Он сидел перед чистыми листами бумаги и разговаривал с ними, как сумасшедший:
— Побираться!.. но вы улыбаетесь. Швейная машина помешала мне напасть на порядочного человека и оклеветать его... Вы мне улыбаетесь!..
Он понял, что его зовет соседка и отвечал ей, тоже постучав тихонько в стену. Потом оба зараз приложили губы к стене, оба зараз сказали: „Спасибо”.
Это ласковое слово не было услышано ни одним из них, потому что их губы прикоснулись к стене с двух сторон в одно и то же мгновение. И оба отошли от стены, проговорив:
— Нет, это не она...
— Это не он...