Вера, смотри, что они здесь устраивают! Смотри!
Уборщица (Девице). Ну-ка, стой… Стой, тебе говорят! Куда?
С выбитой дверью в руках выходит Лузин.
Лузин (Фиме). Попробуй сказать, что тебе трудно держать инструмент! Что у тебя большая нагрузка! Пять концертов теперь отстоишь! И не пикнешь! Софа, возьмите дверь!
Дежурная. Что это?
Уборщица. Они нас убьют!
Савченко (ведет полусонного Кирилла). Ты женщин напоил? Говори… по какому праву они тебя поселили? Ты что, инвалид, участник? Ну-ка, стой! Сейчас ты нам всем расскажешь, как они тут места распределяют…
Кирилл. У нашего шефа фантазия не имеет границ. Если меня сейчас опечатают и увезут в Йемен, я не удивлюсь.
Савченко. Поговори-поговори! Винищем так и разит.
Кирилл. Софья Андреевна, кого они ищут? Сережу? Он в номере с этой… как ее… новой…
Лузин. С кем?
Кирилл. Они меня не пускают. Понимаете, она сначала должна стать моей любовницей…
Лузин. Я всех растерзаю! Растерзаю всех!
Общий крик.
Кирилл. Надо понять, кто пьяный — я или все остальные?
Савченко. Сядь, кобелина.
Лузин (дрожит). Какой номер? Софа, дайте запасные ключи.
Дежурная. Минуточку внимания. (Загадочно.) Дорогие мои, послушайте, что я вам сейчас скажу.
Лузин направляется в комнату Дежурной.
Вышел с увесистой настольной лампой. Короткая схватка с Савченко.
Савченко. Этого не допущу!
Кирилл. Я немного протрезвел. Кто эти милые товарищи?
Лузин. Своими руками.
Савченко. Зачем лампу портить? Имущество ни при чем!
Лузин (неожиданно). А этот все спит! Встаньте! Встаньте!
Михеев. О-о, господи…
Дежурная. До-ро-гие мои…
Лузин. Софа, что вы улыбаетесь? Вам смешно? Я выгляжу идиотом?
Дежурная. Когда вы все поймете, вы тоже будете смеяться. (Пауза.) Я — актриса… Она тоже актриса. (Ждет реакции.) Актриса!
Савченко. Что ты несешь?
Уборщица. Извинитесь сейчас же. Это заслуженная артистка!
Дежурная (неожиданно). Я знаю, что нужно сделать! Знаю! (Встает в театральную позу, громко.)
Уборщица. Сударыня, вернулся генерал.
Савченко. Идите проспитесь, тетки!
Лузин. Софа! Киношники вас купили!
Дежурная. Успокойтесь!
Лузин. Я спокоен. Я совершенно спокоен. Дайте лампу!
Савченко. Не надо, браток!
Лузин. А если бы там была ваша жена? Пустите меня… Пустите. Я хочу посмотреть ей в лицо.
Савченко (понял глубину момента). Иди.
Лузин медленно поднимается по лестнице.
Дежурная (спешит за ним). Стойте! Я отвечаю за порядок.
Уборщица (за ней). Ты актриса, а не сторож.
Дежурная. Я дежурная.
Поднимаются по лестнице и скрываются на втором этаже.
Савченко. Спохватились! Вот так, ребята! Приехала — хлысть и нет ее. Артистка. Ничего не поделаешь— красивая женщина. Я им не доверяю. Если присмотреться — ничего особенного. Точно такие же женщины, как все. Приехали к нам в часть эти самые артистки. Вышла одна, понимаешь ты, монтаж читать. Такая, ну такая — ни одной жилочки на ней не видно. У всех, понимаешь ты, дух захватило… Я тогда еще лейтенантом был… До того она мне помрачила рассудок, что в воскресенье нагрянул прямо к ней домой с букетом, понимаешь ты, и все! Открывает дверь эта самая красавица. Смотрю стоит такая скромненькая, роста никакого… морщины сеточкой. «Вы ли это? — Что вам угодно? — Ничего! Извините — дверью ошибся». И кубарем с лестницы… Кирилл. Что такое актриса? Что такое настоящая актриса?! Это мать, когда она ласкает завернутое в одеяло полено или плачет над фанерным курганом! Она святая! Она чиста! Не сметь! Послушайте, вы в театре! Вы на сцене! Сцена… это железные балки… доски… Здесь все настоящее… Люди, люди… по ней ходят поддельные. Нет души — есть символ веры. Да и что такое душа? Человек смотрел на кусок дерева и шел на смерть… Икона! Кусок дерева и немного красок… Актер тоже символ веры! Куда пойдет человек после того, как на него посмотрит? Конечно, театр — условное искусство, но жизнь… жизнь не условна… Там страдают и умирают по-настоящему… Театр задыхается от лжи! Какие мы водружаем символы веры! Как будто нет этого бесконечного живого потока…