Дежурная. Заберите ваши две копейки.
Лузин. Вот вам еще рубль, только не смотрите на меня тигром. Один мой знакомый, Аркаша Копюшон, француз по происхождению, ездил с девушками таллиннского Дома моделей. Делал с ними экспозиции. Он умер совсем молодым человеком после этого. Аркаша говорил: «Когда женщина смотрит тигром, можно заказывать панихиду. Женщина — это тонус жизни, брызги шампанского». Два слова о моих привычках. Во-первых, я храплю. В особенно бурные ночи стучат из соседней квартиры. На это внимания не обращайте. Зато ко мне могут прийти люди, может придется вызвать такси… О чем я говорю! Мы же давно нашли общий язык. Вот эта статуэтка — изделие воронежских умельцев. Всего вам доброго! (Направляется к лестнице, но потом вернулся.) Чуть не забыл! Мне должны позвонить. Скажите, что я уже на месте. Нет, лучше позовите меня к телефону. Хорошо?
Молчание.
Софа, один мой знакомый доктор, большой специалист по глазным болезням, играл в покер. Я сидел напротив и видел, как он скашивал глаза. Вот так. (Показал.) За спиной сидевшего сбоку партнера было установлено зеркало, доктор видел все, что хотел. Произошла трагедия: в соседней комнате ребенок уронил телевизор. Мальчик не пострадал, но доктор косит до сих пор. Он теперь «ухо, горло, нос». Никогда не отвлекайтесь, всегда находитесь в гуще событий. Я волнуюсь. Я не знаю, выехали они или нет. И никто не позвонит. Им трудно выбежать из автобуса и набрать номер! В вашем филиале есть буфет, можно где-нибудь выпить рюмку коньяка? Ресторана нет, это я уже понял, а то была бы музыка и пахло борщом.
Дежурная. Можно задать вам один вопрос?
Лузин. Почему один? Кстати, меня зовут Феликс Борисович. В детстве звали Филе, отмечая некоторую тучность. На этой собачьей работе я потерял все. Перед вами худенький юноша. Все-таки, где можно выпить коньяка?
Дежурная. Вы меня перебили!
Лузин. Я же вам сказал, что один вопрос для такой любознательной женщины мало. Тем более, что я на него ответил. Вот вам пропуск на два лица на самый первый концерт.
Дежурная. Вы знаете, где вы находитесь?
Молчание.
Лузин. Вы говорите со мной, как на встрече с интересными людьми.
Дежурная. Вам ничего не кажется странным?
Лузин. Любите поговорить с клиентами? Я понимаю, томление провинциальной жизни. Это большой вопрос, Софа, где я нахожусь. Можно было бы много об этом рассказать. Но пока надо заниматься делом. (Уборщице.) Женщина, подойдите сюда. Есть возможность заработать. (Достает афиши.) Вот эти афиши надо расклеить в центре, у рынка, там, где собирается побольше людей. За это вы получите три рубля.
Уборщица. А почему три? Я хочу четыре!
Лузин. Почему три, вы спрашиваете? Раньше расклеивал афиши наш шофер. Он ночует в автобусе и квартирные забирает себе. Три рубля плюс квартирные — это уже сумма. Хватает даже на опохмел. Иван стал клеить одну афишу на другую, потом мы побывали в катастрофе. Сейчас он наказан квасом… Я вам заплачу четыре, только обеспечьте нам рекламу.
Вручает афиши, направляется к лестнице.
Уборщица. Соня, какая-то ерунда.
Савченко (Лузину). Воронежу привет! Подойди сюда.