Шериф встал.
— Садитесь, Пейдж, — сказал он. — Хочу, чтобы вы рассказали мисс Ллойд все, что говорили мне. Постарайтесь поделикатней это изложить. Она и сама порядком натерпелась.
Все это казалось непостижимым: шериф вышел и захватил с собой помощника, в соседней комнате еще печатала Мейми, струи дождя по-прежнему стекали вдоль окон, а Аллен даже не пытался сделать движение в мою сторону. Безжизненным голосом он произнес, не глядя на меня:
— Я не хотел этого делать, Марша… Это была затея шерифа. Я… Что тебе известно?
— Только то, что ты никого не убивал, — ответила я как можно спокойнее, пытаясь совладать с собой.
Он кивнул, но по-прежнему не приближался ко мне. Вместо этого подошел к окну и остановился там, повернувшись ко мне спиной. Затем, очевидно, принял решение. Обернулся, ж я увидела улыбку, чуть коснувшуюся его посиневших губ:
— Ладно, к бою… Клянусь говорить правду, одну только правду и ничего кроме правды, и покончим с этим, милая.
— Ничто не изменит моих чувств, Аллен.
И когда я назвала его этим прежним, привычным для меня именем, он снова одарил меня слабой кривой улыбкой.
— Наверное, грехи человека продолжают жить и после его смерти, — сказал он. — И страдают невиновные. Он рассказал тебе про Эмили?
— Да. Я… мне очень жаль.
— Я убил ее, — жестко сказал он. — Убил ее, и это так же верно, будто я сам выпустил ту пулю. Но это единственное убийство на моей совести, Марша. Хочу, чтобы ты знала это.
Потом он рассказал мне о ней, рассказал тусклым монотонным голосом, словно боялся, что чувства прорвутся на поверхность. Он был помолвлен с ней. И все шло своим чередом. Возможно, он никогда не любил ее, но был к ней привязан. И намеревался жениться.
И тут, всего за несколько месяцев до свадьбы, он встретил Джульетту. Эмили была тихой застенчивой девушкой, и вдруг появляется эта «Клеопатра», безрассудная и обворожительная.
— Я не ищу себе оправданий, признаюсь, я совсем потерял из-за нее голову.
Но это длилось недолго. Вскоре пелена начала спадать с его глаз, и он смог разглядеть в ней, думаю, ту самую «дешевую женщину», как ее называла Мэри-Лу. Она не любила его, но он мог обеспечить ей покой, легкую жизнь и надежность, а она так жаждала всего этого. Когда он сообщил ей, что с него довольно, она буквально взбесилась. Ни за что не желала его отпускать, а в конце концов стала угрожать, что отошлет Эмили его письма.
— В тот день я здорово напился, — признался он. — Я не знал, что делать. Думаю, тебе известно, что произошло. Она вела машину и сбила насмерть миссис Данн и ее дочь.
Очнулся он в больнице. Личность его уже установили, и у кровати сидел Говард Брукс. Он рассказал Говарду, как обстояло дело, но затем, все обдумав, решил взять ответственность на себя.
— Я ведь был чертовски пьян, — сказал он. — По моей вине ей пришлось сесть за руль в тот вечер. Взваливать вину на женщину—это не по-джентльменски.
Говард посчитал, что он ведет себя как дурак, однако поклялся хранить тайну.
Аллен прошел через суд и был приговорен к тюремному заключению. К тому времени его мало волновало, что с ним происходит. В тюрьме оказалось не так уж плохо. Он работал в библиотеке и на досуге пытался писать картины. Немного погодя даже взял несколько уроков живописи. Но жизнь для него была кончена. Он рисовал, чтобы не свихнуться.
И вдруг, спустя почти два года, он узнал, что его невеста застрелилась. Он и в мыслях не допускал ничего подобного. Это едва не доконало его. Как я поняла, он сам едва не покончил с собой. И не потому, что любил ее. Но все обернулось такой дикой трагедией. Она оставила письмо для своих родных, а для него — ничего.
Когда его выпустили из тюрьмы, это уже не имело для него никакого значения.
— К тому времени на моей совести было уже три смерти, — произнес Аллен все тем же бесцветным монотонным голосом. — Я не хотел видеть никого из знакомых. Хотел затеряться, изменить свое имя, свою индивидуальность— да вообще все. И не желал нигде оседать. Долгое время я был изолирован от окружающего мира. Мне хотелось видеть небо. Ну, ты ведь понимаешь, да?
Потому он изменил свое имя. Его первое имя и так было Аллен, хотя его никто так не называл, а фамилию «Пелл» он взял из телефонного справочника. И по той же причине приобрел трейлер. Поначалу ему было как-то не по себе, но потом даже понравилось. Он был свободен. Порой даже спал рядом с трейлером, на земле— просто для разнообразия, чтобы просыпаться и видеть над головой звезды.