Правда ли в реальной жизни вы приятный и спокойный человек? Если да, то не пытайтесь, выходя на сцену, изображать из себя сумасшедшего только потому, что видели, как это делают другие артисты. Зрители на это не купятся. Они интуитивно понимают, отталкиваетесь вы от реальности или нет. Может, какие-нибудь отдельные реплики их и рассмешат, может, они оценят ваши точные наблюдения, может, вам поаплодируют, если вы исполните какой-нибудь трюк, – но если вы не отталкиваетесь от своей собственной личности, преувеличенной до большой брови, то настоящая комедия не родится.
Неважно, выступаете вы уже давно или только собираетесь, – вам нужно показать незнакомцам (т. е. зрителям) то самое интимное безумие, которое вы открываете своим друзьям, когда чувствуете себя действительно непринужденно и раскованно и по-настоящему веселитесь. У меня учились и просили совета тысячи комедийных артистов, бывалых и начинающих, и, когда я спрашивал их, что делало их смешными в реальной жизни, большинство не отдавало себе отчета в своем собственном настрое и подаче. Вот почему столько людей выходят на сцену и пытаются изображать кого-то, кем они не являются. Заниматься комедией довольно страшно, а стендап, вероятно, больше других жанров заставляет ощутить собственную уязвимость. Так что вполне понятно, почему многие артисты интуитивно пытаются изображать кого-то другого, кого видели по телевизору или в клубах.
Поиск своего комедийного персонажа и его воплощение на сцене дарят истинную радость от открытия своей естественной комедийной среды обитания. Так вы начинаете осознанно нащупывать свой комедийный недостаток, даже если не осознаете его в реальной жизни. Как я уже говорил, абсурдность у каждого своя – как и внешность. В реальной жизни можно быть смешным, оставаясь сдержанным и саркастичным, несмотря на выпитый алкоголь и расслабленную обстановку. Человеку может казаться, что он дикий и сумасшедший, а при честном взгляде со стороны он выглядит вовсе не так, как ему представляется.
Обнаружить в себе недостаток довольно просто. Секрет создания своего комедийного персонажа заключается в том, чтобы определить этот недостаток как можно точнее – найти ту самую маленькую бровь, истину о том, кто вы и как себя ведете. Когда увеличиваешь маленькую бровь, она попадает в широкое художественное поле стендапа, актерской игры, ораторского искусства и прочего. Помните: чтобы быть смешным, вовсе не обязательно выглядеть глупо. Возможно, для того чтобы показаться смешным, вам нужно предстать чересчур расстроенным – или, наоборот, чересчур разозлиться, и это будет смешно. Быть смешным – значит делать то, что получается смешно именно у вас, и для разных людей это разные вещи.
Такие отрицательные недостатки для комедии необходимы. Будет не очень смешно, если я скажу: «Привет, я Стив Норт, и я невероятно успешный директор», только если я не директор общественного туалета.
Мы воспитаны в убеждении, что должны производить впечатление на других людей, поэтому принижать себя, особенно перед целой аудиторией, – навык, требующий проработки. Почему в комедии мы хотим сосредоточиться на недостатках? И – что еще важнее – почему нам нужно искать более меткие и резкие выражения?
Например…
● Не организованный, а «помешанный».
● Не слегка напряжен, а «орет как маньяк».
● Не чуточку напуган, а «застыл от страха».
● Не кроткий, а «дрожащий клубок неуверенности».
● Не чересчур самоуверенный, а «хвастун».
Комедийный персонаж Эми Шумер основан на том, что она считает себя честным, приятным человеком. Смешно же становится потому, что она совершает неправильные, сумасшедшие или социально неприемлемые поступки. Ей приходится выражаться резче, чтобы преувеличить недостатки и создать комедийный эффект. Слова типа «социально неприемлемый» здесь не подойдут. Зато слова вроде «аморальный», «стыдный», «отвратительный» или «грубый» прозвучат смешнее. Представьте Люсиль Болл из сериала «Я люблю Люси». Если вы сядете писать сценарий для очередной серии и скажете себе: «Ну, что ж, Люси довольно милая и немного растерянная, и обычно у нее все выходит не так», – придумать сюжет вам будет непросто. А если вы подумаете: «Люси – лгунья и обманщица», – то сразу же сочините эпизодов десять. Не верите? Хорошо. Допустим, она сломает Рикки гитару. Признается она ему в этом или нет? Конечно, нет. Она солжет. А что потом? Отнесет ли она гитару в мастерскую на ремонт? Конечно, нет. Она начнет искать более легкий путь. Попытается заклеить ее скотчем, подменит на другую или придумает еще какой-нибудь безрассудный план, чтобы не спалиться. Комедия рождается мгновенно.