Недостатки, связанные между собой, расходятся в разные стороны и образуют целую крону (или персонаж). Комедийный персонаж Стива Мартина – странный жизнерадостный идиот, который считает себя «развязным и сумасшедшим парнем». А другая часть его личности как бы говорит: «Ну извини-и-ите!»
Для начала нужно определиться с основным недостатком, а потом уже извлекать из него все остальные. Если помните, почти каждая шутка Родни Дэнджерфилда показывает, как его отвергли за то, что он несносный неудачник:
«Говорю вам, меня не уважают!»
Это простое утверждение «меня не уважают» подводит нас ко второй составляющей комедийного персонажа и теме нашей следующей главы – слепой зоне.
Глава 5
Слепая зона
Выставить свой главный недостаток на первый план – первый большой шаг к тому, чтобы стать комедийным артистом. Но этого недостаточно. Независимо от того, насколько огромен этот недостаток, автомобиль на одном колесе далеко не уедет.
Понадобится еще и обратная сторона этого недостатка, или его альтер-эго, – второе колесо успешного комедийного персонажа.
Слепая зона – это когда персонаж не понимает, что с ним или с ней не так и что в этом смешного. В настоящей комедии она часто определяет разницу между великим комиком и обычным исполнителем, великим комедийным персонажем и обычным комиком.
Вспомним замечательную шутку о слепой зоне, которую рассказывал невысокий полный комик по имени Винни Марс:
«Женщины всегда делают мне комплименты о том, как я выгляжу. Как-то вечером захожу я в бар и слышу, как обсуждают мою внешность. Они говорили "ну и зад" и "ни фига себе"».
Персонаж Винни ослеплен тщеславием и явно не понимает, что женщины считают его идиотом.
Чтобы вы лучше представляли, как устроена слепая зона и как она важна для комедийного персонажа, представьте, что я говорю вам: «Я знаю, что это неправильно и опасно, но я граблю банки, потому что мне нужны деньги». Очевидно, это довольно тревожное и не очень смешное заявление. Здесь как раз не хватает слепой зоны. Давайте обозначим ее, например, так:
«Знаете, если я прихожу в банк и передо мной в очереди больше шести-семи человек, то, похоже, мне проще ограбить этот банк, потому что – ну, какого черта? – деньги те же, а захватить с собой маску, записку и пакет проще простого».
Теперь гораздо смешнее. Но почему?
Персонаж не понимает, что грабить банк нехорошо. И об этом нам говорит его непринужденность, словно в этом нет ничего особенного. В первой версии шутки персонаж знает о том, что грабить банк – преступление и вообще так делать опасно. А во второй он не осознает, что делает что-то не так, поэтому вы как зритель улыбнетесь или посмеетесь, хоть речь и идет о том же самом преступлении.
Если вы осознаете, что с вами что-то не так, это вызывает у зрителей естественную реакцию: «Если ты знаешь, что поступаешь неправильно, то просто перестань так себя вести или обратись за помощью».
Однако персонаж находится в слепой зоне и не понимает, что с ним не так и что в этом смешного.
Слепая зона придает ему невинности. И тогда зрители уже не возлагают на вас ответственность за ваше поведение, а прощают вам его, поскольку вы чокнулись и помогать вам бессмысленно, – они просто посмеются, считая, что вы безнадежны. Когда персонаж понятия не имеет о своих недостатках, зрители смеются над ним со спокойной душой.
Представьте, что Родни Дэнджерфилд вышел бы на сцену и сказал: «Я знаю, что смешно одеваюсь, что я неприятный тип и забавно разговариваю, а еще у меня вот-вот глаза вылезут, но я хотел бы, чтобы меня уважали». Он бы тут же перестал быть смешным. Почему? Потому что он, похоже, понимает, что с ним не так. И вы уже не будете над ним смеяться. Именно то, что Родни Дэнджерфилда так сильно возмущало, что его не уважают, и что он не осознавал, почему не заслуживает уважения, не оставляло нам иного выбора, кроме как посмеяться над этим.
Если я скажу: «Знаете, я один из тех людей, которые слишком быстро берут быка за рога в отношениях с женщинами. В прошлые выходные я ходил на свидание и через час сделал девушке предложение!» – вы, возможно, улыбнетесь, но вряд ли рассмеетесь в голос, потому что я, похоже, понимаю, что поступил неправильно. Я отдаю себе отчет в собственном поведении.
А теперь предположим, что вместо этого я скажу:
«Знаете, мой сосед по квартире считает, что я слишком быстро беру быка за рога, но мне кажется, что это не так. В прошлые выходные я ходил на свидание вслепую – и только через два часа сделал девушке предложение».