В детстве мы повсюду носимся, оставаясь самими собой и проявляя все свои странности. Кто-то из нас любил командовать, а кто-то был застенчив, кто-то слишком активен, а кто-то циничен, кто-то не в меру счастлив, а кто-то – печален. И все это было нормально. Ребенок может написать в штаны или изваляться в грязи – это естественно. Но пока мы взрослеем, учителя, друзья, родители и другие родственники все чаще просят нас перестать делать все необычное, своеобразное и социально неприемлемое. Мир диктует нам, что нужно стараться быть как все. Под этим давлением со стороны общества мы развиваем в себе показного «персонажа» – свое защищенное «я», – и на то есть веские причины. Чтобы получить работу, чтобы нам доверяли незнакомые люди, чтобы нас не называли «сумасшедшими», нам нужно как-то вписываться в общество. Так появляется на свет этот новый «человек» – логически мыслящий, умный, уравновешенный и заслуживающий доверия. Так мы добиваемся состояния защищенности. Оно идеально подходит для повседневной жизни. Благодаря ему нас нанимают на хорошую работу, выбирают в родительский комитет и вообще уважают. Это – защищенный персонаж.
Но если вы хотите стать комедийным артистом или артисткой – этот защищенный персонаж только мешает. Состояние незащищенности – вот что вам нужно! Те самые качества, которые этот персонаж скрывает, – та страсть, то безумие, и все остальное, что определяет индивидуальные черты и недостатки каждого человека. Защищенность зрителям неинтересна. В персонаже, который говорит: «Извините, вы не подскажете, где здесь туалет?», нет ничего смешного. В повседневной жизни мы постоянно общаемся с людьми, которые разговаривают именно так. В обычной жизни мы ходим вокруг да около, соблюдаем формальности и постоянно пребываем в состоянии защищенности – и поэтому в развлечениях стремимся к чему-нибудь необычному, непредсказуемому и экстраординарному. Поэтому комедийный персонаж скажет: «Слушай, я сейчас описаюсь, где толчок?»
Комедия требует разоблачения уязвимого, «незащищенного я». Посмотрим правде в глаза: мы смеемся над пьяными, над детьми и над животными, потому что они непредсказуемы и естественны – именно это делает их такими смешными и занятными. И мы прощаем им все прегрешения, потому что они невинны и «не умеют по-другому», из-за чего кажутся еще смешнее. Именно так зрители должны относиться к вам.
Вспомните себя в детстве. Каким вы были ребенком? Вечно искали приключений, бегали вверх-вниз по горке и прыгали с качелей? Или застенчиво прятались за детской площадкой? Или пытались сделать так, чтобы остальные дети вас боялись и слушались? Или выдумывали невероятную ложь, чтобы привлечь внимание? Или плакали, чтобы добиться своего? Что ж, пришло время снова раскрыть в себе внутреннего ребенка. Все верно, комедия – это противоположность психотерапии. Чтобы быть смешным, нужно стать еще хуже. И это нормально, потому что это лишь игра.
Вот почему создание настоящей комедии и стремление к проявлению собственных недостатков может показаться вам странным. Для этого требуется раскрывать довольно интимную и причудливую сторону своей личности перед полным залом людей, которым вы не доверяете, потому что не знаете их. Из-за этого многие комедийные артисты предпочитают оставаться в позиции наблюдателя. Указывать на абсурдность какой-нибудь внешней ситуации гораздо безопаснее, чем раскрывать свою собственную абсурдность. Но как бы удобно это ни звучало, не поддавайтесь соблазну наблюдательной комедии – блестящую карьеру так не сделаешь.
Вот одно замечательное высказывание о комедии: «Если маленькая девочка поскользнулась на льду и ободрала коленку, это драма. А если старик поскользнулся на банановой кожуре и упал в тележку с мексиканской едой, это комедия». Почему второй пример – смешной? Потому что это абсурдная ситуация. По правде говоря, старик, скорее всего, ушибся гораздо сильнее, чем девочка. Но маленькую девочку нам жалко, она же могла пораниться! А сочетание банановой кожуры и тележки с тако настолько нелепо, что заставляет забыть о сочувствии старику и начать смеяться.