Как я уже говорил, у всех великих комиков есть или были абсурдные недостатки. Попробуйте мысленно вернуться в 1930-е, когда Уильям Клод Филдс играл эгоистичного, противного ворчуна! Подобное происходило с тех самых пор, когда комедия только зарождалась, – возможно, с того момента, когда пещерные люди заметили, что один из их собратьев постоянно бьется головой о стену пещеры, надеясь таким образом вызвать дождь, – что, конечно же, абсурдно. Если бы каждый раз, когда он бился головой о стену пещеры, дождь и вправду шел, его поведение можно было бы считать разумным, а не абсурдным. В этом состоит одно из качеств, объединяющих всех удачных комедийных персонажей. Они раз за разом бьются головой о стену пещеры, а дождь все не идет. Удастся ли Саре Сильверман когда-нибудь убедить вас в том, что она милашка? Убедит ли Кевин Харт зрителя в том, что он ужасно страдает? Поверил ли хоть кто-нибудь, что персонаж Родни Дэнджерфилда заслуживает уважения?
Важно отметить, что черту, которую вы выберете, нужно сильно преувеличить. Брать людей в заложники абсурдно и неразумно, если человеку нравится это делать, в этом нет ничего смешного. Однако актер-мим, который строит вокруг прохожих воображаемую стену, сообщая им, что теперь они его пленники, предельно абсурден и не представляет угрозы – и тогда это смешно.
Словарь Уэбстера (Webster's Dictionary) определяет абсурдное как нечто «до смешного неуместное или неразумное». Ключевая часть здесь – до смешного, поскольку неуместное и неразумное само по себе еще не смешно.
Но как исполнителю создать абсурд, который станет основой его комедийного персонажа? Ваш недостаток – это преувеличение или искажение вашего нормального поведения. А чтобы правильно преувеличить свой недостаток, нужно сначала сформулировать правду о себе. Только тогда получится сделать что-то неразумное правдоподобным.
Нельзя создать абсурдное на ровном месте. Нужно взять какую-нибудь истину о себе и преувеличивать или искажать ее до тех пор, пока она не станет абсурдной. Помните аналогию с художником-карикатуристом? Ваша искаженная черта должна быть основана на вашем реальном, правдоподобном поведении. Шелдон в «Теории Большого взрыва» преувеличивает свой гнев и недовольство. Билл Бёрр преувеличивает свою чувствительность и рассудительность.
Покойный Дэнни Саймон (комедийный сценарист американской телепередачи «Представление представлений» и старший брат драматурга Нила Саймона) преподавал комедийную концепцию под названием «Бровь» – лучшую аналогию доведения самого себя до абсурда, какую я только видел. Она основана на пантомиме, которую Сид Сизар исполнил на «Представлении представлений» еще в 50-х годах. Сизар изображал, как накладывает грим, и, когда дошел до брови, сначала нарисовал воображаемую маленькую бровь, а потом стал обводить ее все жирнее и жирнее, пока она наконец не стала больше головы.
Если опереться на этот пример, то правда о вас будет маленькой бровью, например: «Я нетерпеливый». Из-за этого вы, стоя в очереди в банке, переступаете с ноги на ногу или, когда загорается зеленый, громко сигналите, чтобы все быстрее поехали. Такие формы поведения можно считать маленькой бровью. Если вы расскажете об этом в стендап-клубе, возможно, это вызовет улыбку… Нет ничего хуже, чем вызвать у 200 человек улыбку. Чтобы как следует рассмешить зрителей, нужна большая бровь – нужно преувеличить или исказить свое поведение, пока оно не дойдет до абсурда.
Например:
● Вы стоите в очереди в банк и настолько устаете ждать, что решаетесь на ограбление, потому что так вы быстрее получите деньги.
● Вы не можете дождаться помолвки со своей девушкой. Вы не понимаете, почему она до сих пор сомневается, – ведь вы уже продемонстрировали ей всю серьезность своих намерений, пригласив ее на второе свидание.
● Вы бросаете машину посреди пробки, потому что решили, что быстрее будет дойти пешком.
● Вы трижды разводились, поэтому вы подходите к незнакомой женщине на улице и просто предлагаете отдать ей свой дом, машину и половину денег, чтобы больше никогда ее не видеть.
Ключ к успеху со всеми этими большими бровями заключается в том, что маленькая бровь обязательно должна быть правдоподобной. Если вы совсем не похожи на нетерпеливого человека, такие шутки не сработают. А если вы Брэд Гарретт, или Вуди Аллен, или человек, который нервничает или тревожится правдоподобно, – сработают.