Буков снисходительно, но вместе с тем несколько иронически относился к их резкой, насмешливой манере разговаривать о чем бы то ни было. Эти молодые люди словно щеголяли ею.
Технолог Леня Кудряшов рассказывал, иронически усмехаясь:
- Вхожу в кабинет его величества. По рассеянности забыл придать лицу торжественное, почтительное выражение. И вдруг сварливый голос, словно из унитаза: "Ваше предложение возвращено как неприемлемое..."
Катаклизм. Мир гибнет.
Смотрю мечтательно в потолок, будто в звездное бездонное небо, спрашиваю сладким голосом: "Кем возвращено?"
Он мне: "Вы не волнуйтесь".
Я ему: "На конкурсе неврастеников у меня шансов нет".
Он мне с упреком: "Нескромно себя ведете, товарищ Кудряшов".
Я ему: "Интеллектуальная скромность не лучший показатель!"
Он словно вату жует: "Надо еще подработать, посоветоваться".
Я ему: "У меня под штанами уже кровавые мозоли. Но питаться чужими мыслями не привык".
Он: "Жаль".
Я ему: "Не истязайте своих слезных желез".
Пленительно улыбнулся, вышел. На душе мрак и туман.
Посмотрел на Тосю, его секретаршу. Предмет неодушевленный, но круглые коленные чашечки впечатляют. Спрашиваю: "Могу рассчитывать хотя бы на улыбку?"
Она мне: "Опять вы, Леня, Кузьму Авдеевича раздражили?"
Я ей научно обоснованно: "Раздражители стимулируют умственную деятельность".
Предложил самоотверженно щедро от себя в дар сувенир - гадюку в формалине. Редчайший экземпляр. Поймал, рискуя собственной жизнью. Отвергла. Ушел на прямых, гордых ногах. В скорби и отчаянии. Но на лице исторический оптимизм.
Буков выслушал без улыбки, сказал хмуро:
- Смешно. У тебя талант! На вечерах самодеятельности мог бы выступать.
- Непризнанный гений, - вздохнул Кудряшев. - Брызжу юмором!
- Но твой проект - дело серьезное. Не для эстрады.
- Я же знал, откажут! Так что же? Должен в печальной позе кладбищенского монумента отказ выслушивать?
- Не убедительно ты себя Кузьме Авдеевичу показал, - упрекнул Буков, как чижик себя вел.
- А каким ему ни покажись, у него всегда недоверчивое, вопросительное выражение. Мол, кто ты такой? Сам плешивый, зябкий. Говорит с тобой и все время на телефон косится. Вдруг высшее начальство позвонит?! Пуганый...
Буков откашлялся, сказал негромко:
- Вот надо было железнодорожную ветку спрямить. Для этого ущелье засыпать. Тридцать семь миллионов кубометров грунта. Доложил начальству. Московские товарищи против. Кузьма Авдеевич попросил принести школьную доску и начал на ней мелком цифры писать. Молча, скромно так. Потом подвел черту. Итог написал. Руки платочком вытер, глазами на доску повел, улыбнулся.
А что на доске получилось? Одна выгода. Ущелье одновременно для отвала породы используется, а не только для спрямления ветки. Твой проект он уже два месяца изучает после работы, по ночам, дома. Высчитывает экономически.
Вы что любите? Вы идею любите. А ему еще важно, во что она обойдется.
- Я не знал, - смутился Кудряшев.
- Ну, допустим, не знал. Но Кузьму Авдеевича как личность ты обязан знать. - Произнес досадливо: - До черта всяких книг читаете, а для чего? Для удовольствия? Книга хорошая для того пишется, чтобы вроде как заочно научиться разных людей понимать. Их жизнь. Вот возьмем - Кузьма Авдеевич! Сейчас он, верно, сутулый, плешивый, нос сизый, лицо пегое. Самокрутки курит, на руке браслет магнитный против давления. Но он в первую пятилетку, когда тебя самого еще в проекте не было, на грабарке работал. С одного гребка беру столько грунта, сколько он за весь свой рабочий день брал. Лопату в барак уносил, на койку клал и с ней спал в обнимку. Боялся, чтобы не сперли инструмента. Цемент тогда все равно как муку берегли, которой на хлеб не хватало. А приходит к нему вроде меня самого тип, жалуется: "Посуда думпкара мала, в сто тонн емкости!" Требует, как и вы, только вежливо, уважительно. Жизнь Кузьмы Авдеевича вся в Средней Азии. Верил, что пустыня когда-нибудь людям свое богатство отдаст. Он смело и дерзко за свою веру боролся. И сейчас он такой же смелый. Но у каждого своя манера на смелость. Один, бывало, в атаку без оглядки идет. Орет, бодрит себя и других, и это тоже полезно в бою. А другой молча, чтобы дыхание сберечь, - тоже правильно. - Помолчал, задумался. - Вот ты, Леня, задорно себя с Кузьмой Авдеевичем вел, точнее, нахально, ну, скажем, только вызывающе. А на что вызывающе? Мол, ты не такой, как он? Верно, еще не такой! Присадок твердых в тебе маловато. Ты на него обиделся, а он на тебя нет. Говорил мне: "Кудряшов - перспективный паренек. Другой бы скис, увял. А он распетушился. Значит, можно на него рассчитывать. Дотянет проект!" Худое в тебе мимо себя пропустил, как мусор, а стоящее засек.
- Ну и что теперь будет? - удрученно спросил Кудряшев.
- Если ты в проекте не все обсчитал, знающие помогут. А вот то, что ты в Кузьме Авдеевиче такой грубый просчет человеческий допустил, такую ошибку резинкой не сотрешь. Это я по себе знаю: проскочишь вгорячах мимо хорошего человека, вначале будто ничего, а потом чем дальше, тем больше чуешь в себе самом - чего-то не хватает, и не поймешь чего, а все же не хватает. Человек среди людей живет и ради людей, какие они есть. Не выдуманные, а самые настоящие... И все разные и в основном на всеобщее главное нацеленные...
В одиночестве Буков любил бродить вдоль борта котлована рудника, наблюдая, как в обширном небе многоцветно, бесшумно прогорает закат, окрашивая пространство в тончайшие оттенки солнечного увядания, и небо, когда исчезнет солнце, долго еще пропитанное его свечением, прозрачно светится бездонной глубиной. Он предавался размышлениям, медленным, неторопливым.
Вспоминал, как и почему остался жив, когда рядом погибали получше, чем он, люди, которые могли бы жить с большей пользой для других, потому что та часть их жизни, когда он был с ними вместе, сделала его самого лучше, чем он был.
Вспоминал, как здесь, на вскрышных работах, когда начались песчаные бури и дышали пылью, будто раскаленным пеплом, и днем в желтых гудящих песчаных сумерках работали с прожекторами, и машинное масло, забиваемое песком, твердело, - как, накрывшись брезентом, в горячей духоте приходилось разбирать узлы машины, удаляя из них вредную, засоренную песком смазку. Глаза, натертые песком, воспалялись, веки набухали. Кожа зудела, сохла. Песчаная буря заваливала выработки. И думалось, что преодолеть ее невозможно. Но Буков говорил с усмешкой: