— Да, — она с трудом вышла из оцепенения. — Но как открыли квартиру на Тележной?
— Кто-то выдает, — сказала Якимова. Закуривая папироску, она нервно ломала спички.
— Дворник всегда был против того, чтобы привлекать к делу слишком юных и неокрепших духом, — сказал Тихомиров с намеком.
Все посмотрели на Тихомирова, на его рукав, перехваченный траурной лентой.
— Я думаю, ты ошибаешься, если имеешь в виду Рысакова, — сказала Перовская. — То, что он сделал позавчера, отводит от него подозрения.
— Скоро все узнаем, — уклончиво сказал Тихомиров. — Но некоторые квартиры надо бы очистить, и как можно скорее. И в первую очередь это касается магазина сыров.
— Рысаков в магазине никогда не был, — сказала Якимова.
— Не был, но это еще не значит, что он о нем не слыхал, — неожиданно поддержал Тихомирова Грачевский.
— Магазин ликвидировать нельзя, — сказала молчавшая до сих пор Вера. — Мы ничего не знаем о наследнике. А вдруг он тоже любит разводы?
— Вдруг, вдруг! — разозлился Тихомиров. — Мы свое сделали. Хватит бессмысленных жертв.
— Это трусость! — вспылила Вера.
Сказанное слово прозвучало как пощечина. Тихомиров побледнел.
— Ты не смеешь так говорить, — сказал он с трудом.
Вера смутилась. Тихомиров был старый товарищ. За ним было десять лет революционного стажа, из них четыре года тюрьмы.
— Ладно, — сказала она, отворачиваясь. — Беру свои слова обратно. Но магазин бросать нельзя.
— Нет, Верочка, — мягко возразила Перовская. — Шансы на удачу ничтожны, а риск слишком велик. Баска, — повернулась она к Якимовой, — немедленно смени в магазине Богдановича, пусть уезжает с первым же поездом. Ты уйдешь после закрытия магазина. Оставишь полиции записку, чтобы во избежание ненужных жертв не взорвали ненароком мину. По-моему, так будет правильно?
Роль, которую Перовская исполнила 1 марта, сделала ее авторитет непререкаемым. Большинство согласились с Перовской. Вера подчинилась. Стали по одному расходиться. Перовская, уходя, задержалась в коридоре.
— Верочка, если ты не возражаешь, я приду к тебе сегодня ночевать.
— О чем речь? — сказала Вера. — Как ты можешь об этом спрашивать?
— Я спрашиваю потому, — она вымученно улыбнулась, — что, если меня найдут здесь, тебя повесят.
— Сонечка, милая, — обняла ее Вера. — У меня под подушкой всегда лежит револьвер. Если придет полиция, с тобой или без тебя я буду стрелять.
Глава двадцатая
Литератор Скурлатский сидел в своем кабинете за просторным столом в просторном темном халате, окантованном шелковым шнуром. В этом халате он выглядел как настоящий крупный писатель, выглядел даже более настоящим, чем самые настоящие писатели. Сегодня он наконец-то дорвался до стола и мог приняться за грандиозный, давно задуманный им роман.
До этого всегда что-нибудь мешало. Утренние два часа уходили на чтение петербургских и московских газет. Затем надо было посетить знакомых, с тем чтобы узнать, что происходит в мире (потому что газетам верить нельзя). Потом повидать других знакомых и пересказать им то, что слышал от первых знакомых. Побывать во всех редакциях, набрать заказов и, наконец, провести вечер в каком-нибудь модном салоне. Без такого общения жизнь писателя немыслима. И так проходил день за днем в суете, в беготне. Скурлатский возвращался домой усталый и огорченный, недовольный собой. Опять прошел день, и опять не нашлось времени взяться за свое главное сочинение. Он пододвинул к себе стопку чистой бумаги, очинил перо, обмакнул его в чернила и задумался. Черт подери, отчего же так происходит? — думал он, — Отчего так получается, что самые разнообразные (иногда просто гениальные) мысли приходят ему где угодно: во время прогулки по Невскому, в гостях, в кабинете знакомого редактора, но только не за столом.
— Скажите, не страшно ли вам наедине с листом чистой бумаги? — когда-то спросила его одна поклонница.
Страшно, да еще как, очень страшно. Та поклонница, Евдокия, давно стала его женой. Но ему по- прежнему было страшно перед листом чистой бумаги. Пока он обо всем этом думал, чернила на пере высохли, пришлось его снова обмакивать. Он знал, что настоящий роман начинается с первой фразы.
Стоит написать удачную первую фразу, и мысли польются одна за другой, а уж остальное будет делом времени. Но как раз именно первая фраза ему и не удавалась. Она бы, может быть, ему и удалась, но в то время, когда эта фраза забрезжила в его сознании, на кухне что-то грохнуло. «Никогда не дают работать!» — раздраженно подумал Скурлатский и вышел на кухню. Там он застал кухарку Пашу, крепкую деревенскую девушку. Она мыла посуду.