— К с-сожалению, нет. Я уезжаю из Петербурга.
— Далеко?
— Б-богу молиться.
— Вы всегда говорите загадками, — сказала Вера.
— Чтобы не об-бременять чужую память лишними сведениями, — опять необидно улыбнулся Дворник. — Ну, мне сюда. — Он остановился перед каким- то парадным. — П-прощайте.
— Прощайте, — сказала Вера.
Но Дворник не уходил. Он стоял и смотрел на Веру своими серыми смущающими глазами.
— Вы знаете, — сказал он вдруг волнуясь, — Мне к-кажется, что мы с в-вами еще ч-часто будем встречаться и п-подружимся.
К своему удивлению, Вера заметила, что Дворник вдруг густо покраснел.
— Прощайте, — сказал он еще раз, видимо пытаясь скрыть смущение.
И тут же исчез за облупленной дверью.
Глава шестая
В апреле началась война с Турцией. Вера переменила решение: не в деревню она поедет, а на фронт. Фельдшером или сестрой милосердия. Солдаты тоже народ, а фронт не худшее место для пропаганды. Поехала в Москву. Остановилась у Юрия Николаевича Богдановича, который вместе с Иванчиным-Писаревым снимал нелегальную квартиру, где вынашивались планы освобождения Бардиной и Ольги Любатович, содержавшихся перед отправкой на этап в разных полицейских частях Москвы.
Генерал, ведавший отправкой на фронт врачей и сестер милосердия, принял Веру не очень приветливо. Мельком взглянул на ее документы и подвинул их к краю стола:
— Нет, не нужно. Мы завалены предложениями. Пришлось возвращаться ни с чем. У Богдановича встретила Прасковью Георгиевскую, брат и сестра которой проходили по процессу «пятидесяти» и теперь тоже сидели в полицейской части. Георгиевская собиралась их навестить.
— Между прочим, — сказала она, — там же находится и один ваш знакомый, поэт Саблин.
— Николай? — удивилась Вера. — Что за невезучий человек! Опять попался. Вы сейчас же туда идете?
— Да, сейчас же туда иду, — улыбнулась Георгиевская.
— Я с вами. Если вы, конечно, не против.
— Что вы! Буду только рада.
По дороге купили фрукты. Пришли. Полуграмотный сторож долго водил по списку корявым пальцем. Несколько раз переспросил фамилию. Бормотал: «Саблин, Саблин… Что-то такого не помню». Наконец нашел.
— Хорошо, передам. Оставьте свой пакет.
— А вы не перепутаете?
— Отродясь еще не путал, — обиделся сторож.
Оставили фрукты, записку. Но вместо того, чтоб сразу отправляться домой, остановились посреди двора, стали перекрикиваться с заключенными. Вышедший на шум жандарм арестовал обеих. В жандармском управлении допрашивал прокурор с постным лицом и с рыбьим бесцветным взглядом.
— Ваше имя и местожительство?
— Не скажу.
— Почему?
— Не скажу, и все.
— Дело ваше. Запишем бродягой, не помнящим родства. — Прокурор вызвал дежурного, — Отправить барышню в тюремный замок и держать, покуда не вспомнит, кто она и откуда.
И вот Вера в Пугачевской башне Бутырской тюрьмы. Тесная камера с железной койкой, маленьким столиком и расшатанным стулом. В углу параша. В камере сыро, холодно, а на Вере ничего, кроме черного платья и шляпки с розами. Ни пальто, ни накидки, ни смены белья. А что происходит вокруг? В дверях камеры незапертая форточка. Вера откидывает ее, в форточке противоположной камеры видит знакомое лицо. Телеграфист. Тот самый, с которым она встречалась в трактире, через которого передавала записки товарищам. «Ну все, — мелькнула ясная мысль. — Теперь этот тип меня тут же выдаст жандармам. Правда, имени он не знает, но того, что он знает о передававшихся ежедневно записках, достаточно».
— Здравствуйте, — говорит телеграфист, и его плоское испитое лицо расплывается в улыбке.
— Здравствуйте, — говорит Вера. — Как вы сюда попали?
— Музыкант продал, — грустно сообщает телеграфист. — Теперь вот не знаю, как быть: то ли от всего отказываться, то ли, наоборот, признаться. Прокурор говорит: если не признаешься, загоним туда, куда Макар телят не гонял, признаешься во всем — выпустим.
— Прокурору не верьте, обманет. Молчите, как рыба. Если признаетесь, вас припутают к политическому делу, и тогда Сибири не миновать. Сидите смирно. Знать ничего не знаю, ведать не ведаю. В крайнем случае сошлют в Архангельскую губернию, а телеграфистом можно работать, и там.
— Оно-то, конечно, так, — колеблется телеграфист, — но с другой стороны, если сразу все рассказать…
— Смотрите, — говорит Вера, — Дело ваше. Но если попадете в Сибирь, пеняйте на себя.
— Ладно, буду молчать. Только мне хотелось бы для своей специальности подучить французский язык. Тогда нам жалованье платят больше. Вы не поможете?