После завтрака я отвела старшую в сторону.
— Абби, мне надо с тобой поговорить.
— Я знаю, — серьезно сказала она.
— Кто тебе говорил?
— Оливер.
Понятное дело. Они все это обсуждали там внизу, у коровника.
— Тебе некоторое время придется не ходить в школу, — сказала я. — А там, возможно, подыщем для тебя другую.
— Оливер сказал, нас отсюда выживут.
— Не выживут, а просто вы с Мэри Ли перейдете в другую школу.
— Подумаешь. Я могу и вовсе больше сюда не возвращаться.
— Доченька, это сейчас так кажется. Пройдет время, и ты начнешь судить иначе.
Девочка, подумала я, ты и не представляешь себе, как можно прилепиться сердцем к дому, к земле…
Абби сказала:
— Сегодня у нас никого нет, только Джулия.
— Думают, будут беспорядки, вот и не пришли.
— А они будут, мам?
Не похоже было, что ей страшно, и я сказала правду:
— Я полагаю, да.
— Оливер сказал, что будут.
— Оливер, я вижу, недурно осведомлен.
— Он снял дробовик со стены в чулане.
Я попросила:
— Скажи, чтобы Джулия шла домой. Скажи, я дам ей знать, когда приходить в следующий раз.
Абби побежала выполнять поручение. Я глядела на худые ноги, обтянутые выцветшими синими джинсами, и машинально подумала: надо будет им завести приличные костюмы для верховой езды…
Абби вернулась.
— Ушла. Она так обрадовалась.
— Спасибо, Абби.
— А если начнутся беспорядки, папа приедет?
И оттого, что ей было только тринадцать лет, я солгала:
— Нет, дочка, он не может. Придется нам справляться самим.
— Оливер мне показывал, как целиться из ружья.
Опять Оливер.
— Ты побудь здесь с детьми, Абби. Я схожу с ним поговорю.
Я нашла его у задних ворот, он что-то колдовал над засовом.
— Я не знала, что засов не в порядке.
— В порядке, — сказал он. — Это я так, занятие себе нашел от нечего делать.
— Абби, например, учишь стрелять.
— Может пригодиться, кто знает.
Он был стар — очень стар, я глядела на него и вспоминала, как он возил меня с детьми Бэннистеров гулять на Нортонов бугор. Как сидел во время этих прогулок, ждал нас и вырезал из персиковых косточек диковинных зверьков. Он до сих пор жил все там же, в доме у большого ключа по названию Плакучий родник, а незамужняя сестра его лет пять как умерла.
— Думаешь, будут беспорядки?
Он продолжал возиться с засовом.
— Мы там скотину перевели на восточный выгон.
— Подальше от греха?
— Удобная мишень, — сказал он. — А скотина, она денег стоит.
— Ступай домой, Оливер, и забери пони.
Он словно не слышал.
— На дороге, за бугром, стоят машины, из дома их не видать.
Мне передалось его хладнокровие.
— Что они замышляют?
Он покачал головой.
— Мистер Джон уехал?
— Да.
— Вернется?
— Нет.
Странное дело, мне было совсем не стыдно. Джон меня бросил, и это был просто факт, как появление машин на дороге.
— Значит, останусь я.
— Глупости, Оливер. Если что-нибудь произойдет, негру несдобровать.
Он не поднял головы. Лишь взглянул на меня исподлобья, добрыми карими глазами, ясно и твердо. И я подумала, что ж, самое трудное позади, хуже не будет.
— Не надо, уходи, — сказала я. — А то еще и за тебя бояться.
Меня трясло от злости и негодования. Всю жизнь приучали целиком полагаться на мужчин, и вот теперь, когда они так необходимы, их нет.
Оливер как будто читал мои мысли.
— Твоего мужа здесь нет, деда тоже, а сын даже до школы не дорос. Я приду, только управлюсь со скотиной.
Солнце село, и ранние зимние сумерки ползли из лощин на бугор. Абби спокойно играла с детьми, и лишь изредка я ловила на себе взгляд ее синих больших глаз. Я сама приготовила ужин, с непривычки долго возилась на кухне, отыскивая сковородки и кастрюли. Обожгла руку о дверцу духовки, смазала красную полосу маслом и обмотала бинтом. Потом позвала детей.
— Ну как, есть хотите?
Абби сказала:
— Оливер увел пони.
— Приведет, дай срок.
Она молча посмотрела на меня долгим испытующим взглядом.
— Мама, у тебя из-за масла бинт съезжает, — сказала она. — Надо чистым перевязать.
Я усадила их за стол, пошла в ванную и наложила новую повязку. По пути на кухню остановилась у стойки, где Джон, а прежде дед держал ружья. Взяла три дробовика. Вернулся Оливер и молча следил за мной с порога. В стенном шкафу, на верхней полке, я отыскала коробки с патронами. Внимательно прочла этикетки и две коробки сняла.