— Нет, — сказал он.
CVI
— Нет! — сказал Симон.
Жиль улыбнулся.
— Вы не находите, что это идеальное возмездие?
Симон потянулся назад, и его пальцы сомкнулись на тяжелом медном кресте на алтаре. Он размахнулся и ударил им Жиля по голове.
Такое неожиданное насилие застало их обоих врасплох. Острие трансепта ударило его в висок, и сила удара вогнала кончик в его череп.
Он упал, не издав ни звука. Лежал на спине, кровь ритмично била на каменные плиты. Затем его ноги дернулись, и он затих. Глаза его оставались открытыми.
Симон уронил крест на пол.
Он долго смотрел на труп.
— Что ж, — сказал он вслух, почти чтобы успокоить себя. — Вот и все. — Ноги его ослабли. Он тяжело опустился на ступени. — Я убил его. — Осознать всю чудовищность этого было невозможно. Он произнес это вслух снова, чтобы убедить себя: — Я убил его.
Он встал, а затем снова сел. Поднял распятие, не спеша протер его, прежде чем положить на алтарь, идеально по центру. Колени его подогнулись. Он снова сел на пол.
Нужно было что-то делать, но в голове была пустота. На стене мелкой россыпью была кровь. Еще больше крови было на его руках.
— Ты не можешь здесь оставаться, — сказал он себе и побежал вверх по лестнице из крипты.
*
Жиль распял ее на сосне.
«Должно быть, они принесли перекладину с собой, — понял Филипп. — Значит, не случайность, Жиль, должно быть, спланировал это еще до того, как отправился в путь». Филипп, спотыкаясь, прошел по снегу и упал на колени перед крестом, глядя на два ярких пятна крови на снегу, что капали с ее рук.
Она дышала, но едва. Слабое облачко пара поднималось от ее губ, когда грудь вздымалась в мучительном усилии вдохнуть. Она не осознавала его присутствия и не открыла глаз, когда он назвал ее имя.
— Не умирай, — сказал он.
Они вбили гвозди в ее руки и обвязали веревками запястья и подмышки, чтобы удержать ее на кресте. Смерть по-римски занимала до трех дней, но здесь, зимой, она умерла бы от холода гораздо раньше.
«Как мне ее снять?» — подумал он. Перекладина была прибита к стволу дерева. Он встал позади нее и ударил по ней ладонью правой руки. Она застонала, когда дерево врезалось ей в спину. Затем он встал перед ней, уперся правой ногой в дерево и потянул изо всех сил. Наконец перекладина оторвалась, и она обмякла, хныча, на веревках. Он почувствовал, как ее вес оседает на него. Он осторожно опустил ее на колени, затем на спину. Она вскрикнула от боли.
Он перерезал веревки, которыми она была привязана к перекладине.
Ее глаза моргнули и открылись.
— Филипп?
— Не говори. Я сниму тебя с этой штуки.
Когда он наклонился над ней, медное с гранатом распятие, которое она ему дала, выскользнуло из-под его рубахи и повисло между ними, насмехаясь над ним. Он сорвал его, разорвав цепочку, и швырнул как можно дальше в деревья. Он выкрикнул клятву убийства и мести, слушая, как она эхом разносится по горам. Затем он снова упал на колени рядом с ней, борясь за самообладание.
Легкого пути не было. Он никогда не смог бы вытащить железные гвозди, он мог только протащить их насквозь. Но ее руки были так замерзли, что он предположил, что боль может быть не такой сильной, как если бы она была в тепле. Он сделал это быстро, освободив ее правую руку, затем левую. Она вскрикивала каждый раз, оставляя еще больше яркой крови на девственном снегу.
Он подхватил ее на руки. Над деревьями вилась струйка дыма. Он вспомнил, что она говорила ему, что они близко к Монмерси. Ему нужно было торопиться, пока холод не убил их или не пришли волки.
Он нес ее по снегу, с каждым шагом обещая ей месть и жизнь.
*
Бернадетта услышала, как часовенный колокол ударил к терции. Смолистое дерево, которое они использовали для огня в зале капитула, сочилось мерзким, маслянистым дымом, который давал мало тепла и заставлял ее кашлять.
Сильный снег так рано предвещал долгую зиму, жестокую перемену после безжалостного лета. Теперь, когда она стала аббатисой, она беспокоилась за своих подопечных. Судьба монастыря и его маленькой общины теперь полностью лежала на ее ответственности; предыдущая аббатиса скончалась от своих недугов в последний жаркий день лета.
Она смотрела из окна на шиферную крышу монастыря, наблюдая, как снег падает с неба. Она постоянно беспокоилась о разбойниках. Война опустошила окрестности, и теперь повсюду бродили беженцы и арагонские изгнанники.
«Смотри-ка! Что-то движется вверх по долине к нам». Она пробормотала молитву и стала наблюдать. Это был не волк, слишком большой для него, но слишком маленький для медведя или лошади. Значит, это человек. Но кто бы это ни был, он был один и двигался странно. Она сбежала по каменной лестнице в клуатр, зовя привратницу.