*
Жалкая кучка — эти несчастные души, которых он спас. Прокаженный в сером плаще и алой шляпе, пахарь, лудильщик, каменщик. Он нашел им приют в заброшенной пастушьей хижине — четыре стены с зияющими дырами в глине и соломе. Мать убитого ребенка причитала в углу; другие как могли промывали свои раны водой из брода. Пахло соломой, козами и кровью.
Беженцы разожгли в очаге огонь из валежника, чтобы приготовить ту немногочисленную еду, что у них была. Филипп дал им немного соленой свинины. Они, казалось, были рады, но ведь они не ели уже несколько дней.
Маленькие дети с огромными темными глазами смотрели на него из соломы. Женщина приложила младенца к груди. Та, другая, все еще баюкала на руках мертвого ребенка, ее пронзительное горе заставляло его морщиться.
Небо где-то под Каркассоном пылало огнем.
Мужчина с плечами шириной с его палаш опустился на колени у его ног. Филипп узнал в нем того, кого он спас от рыжебородого, того, кто бросился на седовласую женщину, чтобы защитить ее.
— Кем бы вы ни были, сеньор, мы благодарим вас.
Филипп поднял его на ноги. «Кровь Господня, да он ростом с меня, этот».
— Кто ты? — спросил его Филипп.
— Меня зовут Ансельм, — сказал мужчина. — Я каменщик из Сен-Ибара.
— Куда вы идете?
— В крепость Тренкавелей в Монтайе. Мы надеемся найти там защиту от крозатов — крестоносцев.
— Далеко ли это? Те люди вернутся за вами.
— Мы можем повернуть на восток, в лес. Это дольше, но нас будет труднее найти.
— Тогда так и сделайте. Отдохните здесь сегодня ночью, если нужно, но убедитесь, что уйдете до рассвета.
— Можем ли мы знать, кто нас спас? Вы говорите как северянин, как крозат.
— Я северянин. Меня зовут Филипп де Верси, я из Бургундии.
— Почему вы не носите крест? И почему вы нам помогли?
— Я не крестоносец. Я здесь ищу кое-кого, целительницу. Вы можете ее знать, ибо мне сказали, что она жила в Сен-Ибаре.
Ансельм нахмурился и посмотрел на свою жену, затем снова на Филиппа.
— Вы проделали весь этот путь из Бургундии ради целительницы?
— Ее зовут Фабриция Беренжер. Вы ее знали? Она здесь, с вами? Это она? — Филипп указал на дрожащую фигурку в углу хижины. Заметив внимание, девушка опустила голову. — Ну, человек? Говори.
— Откуда вы знаете ее имя, сеньор?
— Ее слава разнеслась. Я впервые услышал о ней от мудрой женщины в моих землях. Та, в свою очередь, услышала от паломника, только что вернувшегося из Тулузы.
— Что вам от нее нужно?
— Мой сын умирает. Я пришел сюда, чтобы попросить ее помочь мне. Я хочу, чтобы она вернулась со мной и исцелила его, ибо он слишком болен, чтобы приехать сюда. — Филипп увидел, как переглянулись мужчина и его жена. — Вы знаете эту женщину?
— У вас, должно быть, огромная вера, чтобы пойти на такое.
— Он — все, что у меня осталось. Если я потеряю сына, я потеряю все. Вера это или отчаяние? Я не знаю. Прошу, скажите мне, что знаете.
Ансельм вздохнул.
— Женщина, которую вы ищете, — наша дочь.
— Ваша дочь?
— Творит ли она такие чудеса, о которых вы говорите, я не знаю. Если это правда, то это принесло ей и нам лишь горе. Она покинула Сен-Ибар несколько месяцев назад.
— Куда она ушла?
— В монастырь в Монмерси.
— Значит, она жива?
— Да, она жива, да пребудет с ней Бог. Она ушла туда, чтобы попытаться найти немного покоя. В деревне люди называли ее ведьмой или святой; так или иначе, они не оставляли ее в покое, поэтому она приняла постриг. Не знаю, помогло ли это.
— Где этот монастырь? Как мне ее найти?
— Он на востоке, в горах у Монтайе, куда мы и сами направляемся. Но самый быстрый путь — обратно, той же дорогой, что вы пришли, а затем по римской дороге. Вы увидите аббатство через четыре лье. Там есть отрог в форме рога, и вы увидите его там, у подножия горы, которую называют Мон-Мессак. — Ансельм положил руку ему на плечо. — Сеньор, прошу, если доберетесь туда, скажите ей, что у нас все в порядке. Она, должно быть, слышала о резне. Скажите ей, что мы еще живы и шлем ей наши благословения, и что нет дня, чтобы мы не молились за нее. Скажите ей, что мы направляемся в Монтайе.
*
Наступила ночь. Филипп нашел Рено, сидевшего в одиночестве у костра под деревьями. Он сел рядом с ним и потряс его за плечо, не в силах скрыть своего волнения.
— Я нашел ее!
— Сеньор?
— Целительницу! Ее мать и отец здесь, среди этих беженцев! Они говорят, она недалеко отсюда, в монастыре под названием Монмерси. Всего лишь день пути!