— Кто это с вами сделал?
— Никто.
— Ее нужно как следует перевязать.
— Это ничего не изменит. — Она натянула перчатку. — Такая же рана у меня на другой руке и на обеих ногах.
— Тогда откуда они у вас?
— Я не знаю. Они начались как язвы и с каждым днем становились все больше.
— Это раны креста.
— Да.
Она встала и, хромая, пошла обратно к главной пещере.
— Жизнь загадочна, сеньор. Потому я и не крезен. Добрые люди — действительно добрые, но они говорят, что знают ответы на все, а я не понимаю, как это возможно.
— Мы все должны во что-то верить.
— Мы можем верить во что угодно, но мы не обязаны. Если простите, сеньор, мне кажется, вы хотите не во что-то верить, а властвовать над жизнью, даже над самим Богом. Вы хотите, чтобы Он исполнял ваши приказы, как хотели, чтобы Он спас вашего сына.
— Разве это было так несправедливо?
— Это ни справедливо, ни несправедливо, просто так устроен мир. Я вижу, как вы любили своего мальчика. Вы сделали все, что могли, возможно, больше, чем сделал бы любой другой, чтобы спасти его. Вы хороший человек. По крайней мере, когда в руке у вас нет меча.
Они дошли до главной пещеры. Фабриция пошла ухаживать за больными. Филипп опустился на корточки, ошеломленный всем, что увидел и услышал. Эта пещера напомнила ему о его собственной жизни. Ему казалось, что под миром света и воздуха есть другой мир, подземное царство, ждущее, когда он его исследует, место, где лежат его истинные ответы.
Не в силах уснуть, он смотрел, как звезды плывут по небу в зеве пещеры. Фабриция двигалась среди сгрудившихся больных при свете одной свечи. В лесу снаружи то нарастал, то стихал гул насекомых.
Мысли о Боге, мысли о плоти; она пробудила в нем нечто, что он считал мертвым, вновь прижгла клеймо к его телу. Он думал, что, найдя ее, получит ответы, но вместо этого она лишь задала еще больше вопросов.
Бог, бессильный вмешаться, был по крайней мере понятен, и его жизнь тогда обретала некий смысл. Был ли это тот ответ, который он искал? Мир, несомненно, казался дьявольским, что бы ни говорили священники.
LX
Небо на западе было полно красного дыма — трудились крозатс. Но Монтань-Нуар оставались нетронутыми, и в такой безветренный вечер, в грозовом свете, прежде чем солнце скрылось за горами, воздух был таким чистым, что Филипп мог разглядеть листья на кустах на той стороне долины. С севера надвигалась буря. День был гнетуще-тихим, и когда солнце село, первый порыв ветра принес благословенное облегчение. Он услышал раскат грома.
Он пошел по тропе под почерневшими от дыма стенами, ведущей к пещере. Он думал о своем сыне. «Интересно, смогла бы она его спасти, знай я о ней раньше. Я подвел его». Он вспомнил, как маленький Рено смотрел на него в то последнее утро. «Он мне доверял. Я сказал ему, что все будет хорошо, и я его подвел».
Заросли фиговых деревьев и ежевики скрывали вход в пещеру. Там был Раймон с несколькими своими солдатами. По их лицам было видно, что они только что вернулись из набега. Бока их лошадей дымились и были покрыты пеной.
Раймон ухмыльнулся, увидев его.
— Ты все еще здесь, северянин? Наше общество тебе еще не наскучило?
— Я почти привык к вашей мягкой южной жизни.
— Твои раны зажили?
— Ребра больше не болят. Лодыжка иногда подводит, но в остальном я здоров как никогда. А ты как, Раймон? Вид у тебя, будто ты побывал в бою.
— Мы устроили засаду отряду крозатс на римской дороге. Они думали, что едут домой. Что ж, если они заслужили пропуск в рай, придя сюда, то теперь они там. Мы оказали им услугу. Говорят, в раю лучше, чем во Франции.
— Я, конечно, на это надеюсь.
— Ты слышал, что случилось в Каркассоне? Крозатс объявили Симона де Монфора новым сеньором вместо Тренкавеля. Нашему виконту предложили безопасный проход для переговоров о перемирии, а вместо этого взяли его в плен. После этого славного дельца жителей города заставили сдаться и покинуть город лишь в рубахах и штанах. Говорю тебе, француз, эта война не о ереси, а о грабеже. Что ж, это так называемое святое Воинство скоро уберется, и когда они это сделают, мы вышвырнем этого выскочку де Монфора пинком под зад.
— Когда мне будет безопасно возвращаться домой?
— Еще лет через сто. А до тех пор тебе понадобится эскорт. Дороги полны наемников, бандитов и разбойников. Одинокий человек, даже рыцарь, далеко не уедет без охраны.