— Чего нет?
— Вы носили за пазухой дамский гребень. Я нашла его, когда вас сюда только принесли. — Она обшарила его тунику. — Его нет.
— Он принадлежал Алезаис. Она была моей первой женой.
— Где он теперь?
— Его нет, как и ее.
— Вы его выбросили? Почему?
Он пожал плечами.
— Какой в нем толк?
— Что с ней случилось, сеньор?
— Она умерла, вот уже четыре года, рожая моего мальчика. Я был далеко, в крестовом походе.
— И вы все еще скучаете по ней?
— Каждый день. Я очень ее любил.
— Я никогда не любила мужчину, — сказала Фабриция. — Я не знаю, каково это.
— Хотите, чтобы я вам описал?
— Думаете, сможете?
Он притянул ее ближе.
— В Утремере, в пустыне, есть источники, где путники могут остановиться, найти покой, тень, пищу и воду. Иначе им не выжить в долгом переходе через пустыню. Это место, о котором постоянно мечтаешь, когда мучает жажда. Когда жара и путь сломили тебя, обещание такого места заставляет идти дальше. Когда ты наконец добираешься туда, там зелено и прохладно, и ты никогда не захочешь уходить. Такое место называют оазисом. Алезаис, она была моим оазисом.
Фабриция долго думала об этом.
Наконец:
— Однажды, — сказала она, — я бы хотела остановиться в тени у воды. Но не могу представить, как это может случиться. Вам повезло, сеньор, что вы знали, каков он, оазис.
Она поцеловала свои пальцы и приложила их к его щеке.
— Если бы только вы были подмастерьем каменщика, ищущим жену.
Она встала и оставила его.
Он долго сидел, думая о том, что она сказала. Он понял, что теперь не может вернуться, даже если Раймон найдет ему эскорт. Но и умирать он не хотел; по крайней мере, не завтра. Он даст себе еще один день, а потом подумает снова, как делал каждый день с тех пор, как его сюда принесли. Когда придет время убивать и быть убитым, он это поймет.
LXII
Каркассон
Гуго де Бретон страдал. Уже почти неделю он лежал, стеная и мечась, в госпитале у ворот Святой Анны. Монахини молились у его постели и сбивали жар прохладными компрессами. Ладони его рук и ступни ног были сожжены каленым железом лекаря, и ему давали успокоительные и травяные зелья от боли. Но ничто не помогало, и каждый день он бился, кричал, потел и бредил, с красным лицом, обращаясь к призракам, приходившим его мучить.
Отец Ортис наклонился, чтобы услышать его последнюю исповедь, но не мог разобрать ничего, что походило бы на слова. Он лепетал, нес бессмыслицу. Он совершил над ним соборование и попросил у Бога милости.
Жиль смотрел, подбоченясь, его лицо было багровым.
Симон смахнул муху. Они были назойливы и многочисленны внутри монастыря, привлеченные горами окровавленных повязок и гниющими ранами рыцарей, которых сюда привезли. Жара была одуряющей. Снаружи город кипел. Смрад тел, скопившихся во время осады, пропитывал все, хотя всю неделю шли массовые сожжения. Де Монфор и другие бароны вернулись в свои лагеря на другом берегу реки, не в силах выносить вонь и жару в городе, который они с таким трудом завоевали.
— Человек, который это сделал, — барон Филипп де Верси, — прошипел Жиль. — Мы знаем это по гербу на его щите. Да сгниют его глаза и его яйца! Он нападал на моих крестоносцев не один, а два раза!
— Мы сообщим Понтифику, и он его отлучит, — заверил его отец Ортис.
— Он будет умирать медленно. Этот добрый человек — мой свояк!
Они присоединились к Воинству как раз в тот момент, когда город вел переговоры о сдаче. Жиль был раздосадован, что пропустил битву. Его настроение ничуть не улучшилось несколько дней спустя, когда его отряд рыцарей и их воинов прибыл в Каркассон, недосчитавшись двух десятков человек, а Гуго де Бретон поник на своей лошади с изуродованной ногой.
Рана от стрелы раздробила ему коленный сустав, но заражение пошло от открытой раны на голени. Костоправ с трудом вправил лодыжку, и на жаре рана загноилась, а теперь инфекция распространилась по всему телу. Он гнил у них на глазах.
Симон подумал, что это справедливое наказание, но ничего не сказал.
— Его душа полетит прямо в рай, — сказал отец Ортис Жилю.
— Надеюсь, отец, ибо за последнюю неделю он вкусил достаточно чистилища.
— Его жертва — ради Бога.
— Он исповедался?
— Его душа чиста, — дипломатично ответил он.
Жиль больше не мог на это смотреть. Он подошел к окну, уставился на крыши собора Сен-Назер и епископского дворца, на бурное слияние Од.
— Слышали новости? Граф Неверский уезжает, и герцог Бургундский не заставит себя долго ждать. Говорят, они отслужили свои сорок дней в Божьем воинстве, и пора домой.