За баронами, рыцарями и епископами следовало воинство душ помельче: шевалье, сержанты и оруженосцы, затем пехота и вспомогательные войска, арбалетчики и лучники, саперы и осадные инженеры.
Жалкая горстка, как показалось его нетренированному глазу. Так мало воинов, и так много обозников! Он никогда прежде не был на войне, не представлял, сколько людей требуется, чтобы содержать в поле даже небольшую армию хотя бы один день. За ними тащилась даже повозка с обитым железом деревянным сундуком, в котором хранились святые реликвии, посланные для благословения экспедиции: палец Иоанна, ушная косточка Павла. За ней — изысканно одетая длинноносая дама в уимпле с мальчиком, который едва мог ходить, не то что ехать верхом; ибо один дворянин из Пикардии решил взять с собой в крестовый поход жену и сына, словно это был рыцарский турнир.
А затем тянулась длинная вереница обоза: громыхающие повозки, груженные оружием, припасами и доспехами, клячи и мулы, с провисшими спинами и перегруженные, которых подгоняли конюшата и погонщики с длинными палками. И еще больше следом: кузнецы, шорники, мясники, нотариусы, повара, плотники, слуги, оружейники.
И в самом конце, словно утята, неосторожно свалившиеся в канаву, плелась толпа недовольных и прихлебателей, отбросы Европы: сначала — оборванный отряд гасконских наемников в ветхих доспехах, которые пугали Симона больше любого еретика; несколько жонглёров; затем — небольшая армия паломников, чья цель, казалось, состояла в том, чтобы петь гимны во время битвы, а затем обдирать тела в поисках добычи. Даже на марше они пели: «Veni Creator Spiritus, Mentes tuorum visita…» Он сомневался, что хоть один из них понимал, что означают эти слова.
И в самом арьергарде, венчающий славу их святой экспедиции, — Дом Венеры на четырех колесах, а за ним бежали проститутки.
Все во славу Божью.
Он представил, что облако пыли, поднятое их копытами, ногами и колесами, можно было увидеть в Париже.
«И чего мы до сих пор достигли? — подумал он. — Мы перерезали горстку солдат Тренкавеля и повесили еще одного; мы сожгли деревню и затравили ее жителей, как собак; мы потеряли пятерых рыцарей и два десятка воинов в каких-то мелких стычках, которые, казалось, не служили никакой видимой цели. И за все это время он сам не видел ни одного еретика, обращенного или иным образом отправленного в ад».
«Что я здесь делаю? Неужели это действительно Божий замысел для меня?»
LXV
Летним утром в Стране Ок иногда можно увидеть ветер. Глядя вниз с пещер, что высоко на хребте, на дно долины, Филипп мог различить течения и вихри в бризе по ряби в утренней дымке.
Жена стояла рядом с ним, потирая гусиную кожу на руках, словно она все еще была смертной душой.
— Что сделано, то сделано, — сказала она.
— Лучше бы я не принимал крест. Лучше бы я не оставлял тебя.
— Каждый рыцарь должен хоть раз в жизни отправиться в крестовый поход. Ты исполнял свой долг перед Богом. Я это понимала.
— Мне следовало подождать. Слишком рано было тебя оставлять.
— Я бы умерла, рожая нашего сына, был бы ты рядом или нет. Может, и лучше, что ты не слышал моих криков. Это не то наследие, которое я хотела бы тебе оставить. Обрети покой, дорогой Филипп. И радость тоже, если сможешь. Ты был мне верен при жизни, вернее многих знатных мужей. Я не жду, что ты теперь будешь жить как монах.
— Я бы отдал все, что у меня есть, чтобы все изменить.
— Некоторые вещи предначертаны судьбой, — сказал Рено. — Ты не можешь изменить судьбу другого человека, так же как не можешь изменить свою собственную. — Его прекрасные темные глаза вернулись к нему на небесах. — Посмотри на себя, сеньор. Ты отдал все, что у тебя было, но ничего не изменилось. Твои братья уже переехали в твой замок, ибо Папа отлучил тебя от церкви, и к тому же они думают, что ты мертв. Они уже ищут нового мужа для своей сестры.
— Ты улыбаешься. Почему это тебя забавляет, Рено?
— Потому что это то, чего ты хотел все это время.
— Я лишь хотел спасти своего сына.
— И ты сделал все, что мог, папа, — сказал его маленький мальчик. Он выглядел таким пухленьким, и щеки у него были розовыми; таким он был до того, как заболел.
— Мне так жаль, — сказал Филипп.
Внизу, в долине, туман начал рассеиваться.
— С кем ты разговариваешь? — спросила его Фабриция.
Он виновато обернулся; он не слышал, как она подошла сзади.