Верх и низ, светлое и темное, между ними земное, человеческое с высоким и низким, светом и тьмой. Ученые считают, что кипарис («всем древам мати») — трансформация мифического мирового дерева, уходящего корнями в преисподнюю (подземный мир) и вершиной достигающего неба. Если это так, в Голубиной Книге дана грандиозная картина мироздания в противостоянии его крайних сфер и в их единстве. И это мироздание не статично. Горы — от одной горы, города — от одного города, церкви — от одной церкви и т. д. Предполагается центробежное движение во времени и пространстве к появлению все новых гор, новых городов, новых церквей и т. д. В Голубиной Книге дана еретическая, сильно расходящаяся с ветхозаветной и евангельской, концепция миротворения и мироздания. «В начале было Слово, и Слово было у Бога, и Слово было Бог» — этой формулировкой Иоанн Евангелист как бы снял противоречия в библейской картине сотворения мира: Бог творит его (небо и землю) из ничего, а некоторые элементы его делает из «подручного» материала (человек сотворен «из праха земного»). Бог как идея для духовных стихов и непонятен, и неприемлем. Он существует как нечто материальное (пусть в свето-цветовом воплощении). Только от материального может отпочковаться, родиться материальное. Под христианским колоритом Голубиной Книги кроются воззрения, идущие из глубин дохристианских тысячелетий.
В пределах обозначенного Голубиной Книгой времени развивается, через отдельные сюжеты, своеобразная история человечества в ее народно-христианском толковании. Жизнь Иисуса Христа, с одной стороны, временной центр, завершивший предшествующий период (от Адама), а с другой — начало новой и главной для духовных стихов истории. Появившиеся как основные персонажи в стихах на евангельские сюжеты Христос и Богородица (Богоматерь, Святая Дева, Мария) стали сквозными для всего состава духовных стихов (вместе с реже упоминаемыми некоторыми библейскими праотцами, пророками и апостолами). Они же предопределили программу поведения более поздних персонажей-праведников, оценки поступков грешников.
В течение тысячелетий народы славили своих героев, борцов с силами зла. Их противниками часто выступали драконы, змееподобные существа. Христианская литература и устная поэзия при своем зарождении и развитии опирались на древнюю (языческую) мифологию, вовлекая в сферу своего творчества старые системы персонажей, наделяя их новыми качествами и функциями, изменяя цели их борьбы.
Федор Тирон один побеждает вражеское войско, освобождает похищенную змеем мать. Это подвиги собственно былинного богатыря. И небольшое отличие: былинным героям за их подвиги князь Владимир предлагает «села с приселками, города с пригородками», золотую казну (от вознаграждения богатыри обычно отказываются), а Федору царь Константин обещает «царство небесное» и избавление от «муки вечныя» а после подвигов устанавливает ежегодный день его памяти. Любопытно совмещение богатырского и духовно-христианского оружия: собираясь на битву со змеем,
Чтение Евангелия на берегу моря вызвало сказочную рыбу-кит, по которой Федор переправился «как по суху» к обиталищу змея (и обратно), а богатырским оружием он победил врага. Скипетр, которым побеждает Егорий Храбрый змея в одном из вариантов стиха, уже не богатырское оружие, но еще может восприниматься как что-то вроде тяжелой богатырской палицы; в другом варианте стоило Егорию произнести заклинание (Уже ты стань, змея, да тиха, кротка), как чудовище, наводившее страх на город и государство, смиряется и его, как собачку, можно вести на поводке. Слово, за которым стоит вера в Христа, слово от имени Христа — главное оружие героев духовных стихов. Егорий Храбрый словом распределяет по земле леса и горы, реки и моря, расселяет зверей и определяет им пропитание.
В этих эпизодах Егорий действует сам как Бог, только силой своего слова. Эта сила унаследована им от более раннего времени. Образ Егория Храброго (Георгия Победоносца) по своему происхождению — один из наиболее сложных. Он впитал в себя признаки солнечных божеств Ближнего Востока, Египта, всего Средиземноморья. Культ Георгия как покровителя животных, весеннего возрождения распространен в ряде христианских стран, особенно у восточных и южных славян. Как воитель с темными силами природы, он приобрел атрибуты воина, но, переведенный в христианские герои, он почти не пользуется оружием. В то же время это единственный из героев духовных стихов, под страхом смерти внедряющий новую веру. Освобождение царской дочери от змея не главное в стихе: город и государство остаются обреченными на уничтожение змеем, если они не вернутся в лоно христианской веры или не примут ее (в другом варианте). Если принять во внимание содержащееся в начале стиха сообщение, что змея лютого на город напустил сам Бог за отступничество от веры (или за неверие), то Егорий очень искусно сумел использовать врага для насаждения христианства.