Именно эти витки спирали и то, что она никогда не заканчивается, заставляют меня думать, что если я что-то и хочу выразить, так это то, что человеку суждено что-то себе представлять, что-то более или менее неопределённое, являющееся выражением чего-то определённого, что человек не может представить себе.
Когда я сижу и бросаю кость, которая раз за разом катится до тех пор, пока не выпадет 1, или 2, или 3, или 4, или 5, или 6 в случайной последовательности, я развлекаюсь мыслью об ощущении устойчивости, единственной причиной которого было бы то, что на кости никогда бы не выпадало ни 1, ни 6, – ни 2, ни 5, – ни 3, ни 4, но эти противопоставленные друг другу величины продолжали бы свой круговорот вокруг невозможного единения внутри, в центре кости, в неостановимом движении трёхмерной седьмой грани.
Почему я представляю себе такое? Почему я постоянно играю мыслью о том, что невозможное должно быть возможным? Что непонятное должно быть понятным? Что случай может попасться в собственную паутину? Я смотрю на себя как на крошечную частицу человечества, которое отчаянно отрицает, что оно порождено случаем.
Отрицает случай настолько, что неустанно плетёт эту огромную всеохватывающую паутину, которую называет Богом, чтобы в неё уловить и запутать не знающую покоя жертву случая, не желая понять, что эта жертва и есть само человечество.
Ни человека, ни качество, ни Бога нельзя удержать, рано или поздно они выпутаются. Не удержать ни сознание, ни тем более всё человечество, не перейдя к другим стадиям этого таинственного процесса, который продолжается необязательно только вперёд или назад, но, скорее, кружась подобно веретену и плетя это проникновенное повествование, которое Вселенная ведёт сама для себя в сознании человечества.
Мерло-Понти* пишет столь скрупулёзно о не поддающихся описанию движениях, вызывающих то помутнение рассудка, которое в течение последнего столетия мы всё с большей оглядкой продолжаем называть Богом, поскольку «мы должны представить себе лабиринт из спонтанных шагов, продолжающих друг друга, идущих то наперерез, то в такт друг другу, но после бесконечного числа отклонений через океаны беспорядка – мы всё же оказываемся в барыше».
Я не могу не представлять себе лабиринты лабиринтов внутри самого большого и подвижного лабиринта. Один лабиринт, например, для музыки. И один особо тонкий лабиринт – лабиринт для математики.
И язык, как лабиринт, в котором ходы постоянно меняются, поскольку слова выстраивают их мимоходом в своём бесконечном стремлении к вещам, чья тень погребена где-то под обрушившейся стеной. И все эти лабиринты дышат, открываются и закрываются, поворачиваются, отражаются и отражают друг друга, и эти отражения просачиваются друг сквозь друга как дыхание картины мира.
Нам рассказывают историю. О ежесекундной одновременности всего сущего. Так же, как Новалис пишет о том, что «естественные науки более не должны изучаться по разделам или дисциплинам – они должны стать континуумом, историей, органичным растением – деревом – или животным – или человеком».
Мы в течение столь долгого времени вырываем вещи из их контекста, нарушаем естественный порядок частей природы, делаем это ежедневно в таких количествах, что наконец и сами видим, что искажаем её целостность.
Наконец мы и сами видим. Можем ли мы теперь понять, поменять, возможно, снова полюбить уготованную нам роль?
Можем ли мы проникнуться оптимизмом Новалиса, который пишет: «Мы поймём мир, когда мы поймём сами себя, поскольку мы и мир есть две неразрывные половины. Божьи дети, божественные ростки – это мы. Когда-нибудь мы станем тем, чем является наш Отец»? Или как у него вырывается: «Богу нужны боги».
Не всё дозволено, – говорю я себе. Но если бы Бог не существовал, то дело принципиально обстояло бы так, что дозволено было всё. Единственным исключением, если люди живут в обществе, будет то, о недозволенности чего они смогут договориться. Но эти вещи или законы изначально ограничены миром людей. Нам запрещено убивать друг друга, разве что во время войны. Нам запрещено красть друг у друга, разве что можно украсть вдохновение или человеческое достоинство.
Если мы выплачиваем людям вознаграждение, которое может легко показаться слишком высоким, за то, что они зверски вкалывают на бойне или на другой аккордной работе в промышленности, мы, разумеется, оплачиваем им их усилия, возмещаем им затраченное время деньгами, но одновременно крадём у них что-то невозместимое, неоплатное – качество их будней, а это половина того, что позволяет им ощущать себя людьми.