Это ни практика, ни теория. Это магия. Но можно воспользоваться и менее затасканным словом. Это стиль. И связано это вот с чем. Поскольку люди используют (или использовали) слово «Бог», Бог существует (продолжает существовать) как величина, обозначающая наши догадки о связи между всеми атомами Вселенной. (Так что легко может оказаться, что «Бог» – затасканное слово.)
Я воспринимаю то, что мы именуем стилем, как наилучшее приближение к выражению этой неизмеримой величины. Стиль с его переменами темпа, распределениями тяжести и его квантовыми неопределённостями, всякий раз поражающими воображение, стиль, как он представлен, например, в музыке или в наших формах общежития и в их архитектуре.
Та более и менее завершённая иерархия систем, которую мы неустанно выстраиваем и называем общественным порядком, возникает как защита от хаоса, который, как мы полагаем, царит вне пределов того, что мы сумели упорядочить и объяснить. Поскольку мы боимся смерти, тишины и темноты – с одной стороны, и бурь, вулканов и всех возможных земных катаклизмов, с другой, мы переносим наш страх на наше понимание природы как единого целого и противопоставляем её стремлению мира людей к порядку, окультуриванию, власти и прогрессу.
Как вид, мы всё более надменно смотрим на природу как на собеседника. Текущий порядок является лучшим просто потому, что он наш, а поскольку в действительности он установлен на столь малой территории, то поддерживать его можно лишь постольку, поскольку мы сами же и нарисовали ту карикатуру, с которой ведём диалог. Но природа, наш собеседник, чей ясный язык является нашей неотъемлемой частью (всё равно как если бы мы в трезвом уме играли сами с собой в шахматы), природа, объединяющая в себе нашу среду обитания и источник вдохновения, в своей целостности является выражением царящей свободы. Она как таковая не имеет ровно ничего общего с той пародией, на которую мы держим курс по размагниченному компасу нашего страха и трепета.
Птицы поют, неожиданно наступает весна, гиены пожирают падаль, и звёзды странствуют по Вселенной как ни в чём не бывало. Звёздное время необычайно медленно, ритм его расписан до мелочей – нужны огромные человеческие цивилизации, чтобы понять процесс изменения звёздного пространства как музыку. Пространство птиц, особенно певчих, обладает малой протяжённостью, но имеет глубину и столь недостижимо прекрасно, что приводит нас в восхищение, но это чистое восхищение, которое, я думаю, отвечает электрохимическим модуляциям в нашей биологии, заглушает наш природный метроном, этот сердечный ритм, связывающий наше ощущение темпа, тяжести и смысла. Пространство гиен, привычных к тем местам, где черви неслышно касаются наших тел, окутывает своим еле слышным шёпотом, как если бы туман над лугами можно было бы угадывать по приглушённым звукам или если бы примитивные процессы, сводящиеся к разложению, ожидающие нас, можно было бы ощутить как звуковое покрывало, сотканное из времени, которое расползается и исчезает.
Человек не выдумал человека, – говорю я себе.
Не думаю, что человек обладает особой свободой. Это плод нашего воображения, поскольку мы большей частью думаем о нашей жизни как о последовательности частных состояний сознания.
Если я представлю себе, что я ограничусь лишь мыслями о времени, прошедшем до настоящего момента, в то время как мой монотонный пульс испуганно отсчитывает секунды, оставшиеся до смерти, то я могу посмотреть на эту жизнь как на злую карикатуру.
Но если я ощущаю, воспринимаю свою жизнь как пример чего-то, что живёт несмотря ни на что, что лишь иногда даёт знать о себе – во мне, как и в других людях, – тогда я вижу свою жизнь как анонимную картину с неуловимо меняющимися человеческими чертами.
Когда мой ребёнок всеми силами добивается, чтобы я выказала ему свою любовь и преданность, несмотря на то что проявлений родственных чувств было в избытке, то я в первую очередь воспринимаю это не как то, что ребёнок хочет непременно настоять на своём, получить власть, а как потребность получить подтверждение реальности любви в этом мире ещё до того, как мы узнали друг друга. Смесь эгоизма и любви, поскольку тут выражается причастность, принадлежность к общности с этим миром.
Где невозможно выдумать себя самого как человека свободно, ответственно и с чистого листа, а можно лишь следовать человеческому образу и подобию, воспроизводить их, что и будет стремлением к истине, заложенной в нас с рождения.