Стихи и эссе

в середине ноября, в то время года,когда люди живут одинаковыми снами,смытое прошлое одного рода,похожее на высушенный солнцем каменьтам стоят безмолвные родители,дети бегают вокруг с собакой,приезд, который пытаешься изобразить, иликак вода поднялась до моего рта, и как яспала в своём отеле в номере,это было как сон, что плыл,который, видимо, остался от визитёра,что отставил его в сторону и забылво сне ни одного знакомого не былотолько изучающий взгляд белогоабрикосового дерева, что оглянулось было,прежде чем вдруг уйти, его забылинаверное, его забыли там летом,когда мир, как праздник, был белым,и прежде чем я поняла, что в этомсне должен сновидец видеть, как светомплоды осиянны, что снятся деревьям всем теломснегвовсе не снегесли он выпадаетв июнеснегвовсе не с небападаетв июнеснегсам пророс из землии зацвёлв июнекак яблокиабрикосыкаштаныв июнезаблудитьсяв настоящем снегукаковой снег в июне естьс цветами и семенамикогда никак нельзя умиратьа теперь без паники, это папоротникина хворосте, они собирают времяи вяжут его, у папоротников свойкалендарь, слёзы дождь и немногосолнечного света такого чёрногокак если бы его везли на себе лесныеулитки, как когда прислушиваешьсяк тихому листу папоротника и самым нижнимкоричневым спорам секунд, что всё ещётикают, может быть, вспоминаюткак спрятавшись мы лежали, какспрятавшись в том месте, куда никогдани один человек не заходит, лежали мы,пока наконец не родились и невыползли на свет, я беспокойнооглядываюсь, и снег,который сегодня так тонкопадает, осторожно просыпаетсяи тает, луг, натянутыйчибисами, тут лежит, идёшьна запах, хрустмёрзлый во льду, точно так же,как однажды слёзы жемчугомпокатились и, должно быть,радовали глаз при виде больного,но тело стало солёным, так что егодолгий рассказ растворилзеркало, несколько снежинокс потолка, видимо выпав на мою маму,растаяли, и детство распространяетсявперёд, у окна тамчуток солнечного светазапуталось в складках шторвечер шестнадцатого июняиз окна поезда остановившегосяне по расписанию я вижу как онииз погасшего кирпичного заводаизвлекают жарвозможно по привычке они идутвниз по тропе и дороге тогда какоблака собираются к скоромудождюлишь самый дальний краешек поляосвещён солнцеми вообще нет никакогожара что я вижуможет быть это маки а можетпогасший кирпичный заводлес лишь частичноповаленный может бытьэто овцы сходят внизпо тропе, в то время как тениживой изгороди мимо которой они идутдвигаются толчкамитакое чувство, как будто смотришьна старинную картину, на которойна заднем плане движется рядфигуркоторые можно различить толькоесли увеличить изображение либокак людей которые идутс завода домоймарширующие усталые солдатылибо как овец бегущих вслед запастухом, на переднем планеМадоннав покрытом пухом кустарникенесозревшей ежевикикобальтовая бомба естьоблечённая в оболочкуизотопов кобальт-60период полураспада ихгарантирует экстремальноэффективное воздействиебольше не надо ничегоговорить, мы гарантируем,что ущерб будетвсецелым, большенечего сказать, мыгарантируем нам всё илиничего, больше сказатьнечего, гарантируя,что всёв ничто можетпревратиться, мы лишаемсяспособностини о чём (не) думать,ни о чёмв мире, как мыговорим, если мытолько существуем, большенечегосказать, мыгарантируем,что мы всёсотрём, всёуничтожим, так что первоевсё решающееНичто (не)сможет писать стихи как ветерв воздухе или по водестихи писать может