Ах, какие морозные дни…Ах, какие морозные ночи…
1936
* * *
Тебе опять совсем не надоНи слов, ни дружбы.Ты одна.Шесть сотен верст до ЛенинградаЗаснежены, как тишина.А я пишу стихи,КоторымУвидеть свет не суждено.И бьют косым крылом просторыВ мое обычное окно.И, чуть прищурившись, я слышу,Как каплет с крыш.Я слышу, как,Шурша, как шелк,Спешат по крышамСтаринной выковки века,Как на распахнутом рассветеТы слезы вытерла с лица.Так мир устроен —Дым и ветер,Размах и ясность до конца.
1937
* * *
Старый город над рекой дремучейВ древности своей, Над той рекой,По которой проплывают тучиДалеко, далече, далеко.Старый город над рекой воспетой,Как тебя любить и вспоминать?Оттепель. Потом весна, Одеты В дым каштаны, Губы сохнут. Лето.Ядра наливаются, чтоб эту Плоть природы грустному поэтуКак-нибудь под вечер собирать. Предположим, полночь. Чайки дрогнут,Звезды пресловутые горят,Ходит парень поперек тревоги,Славный парень, честно говоря.Все ему, неясному, не спится,Все он видит, версты отстранив,Снег и снег, луна летит, как птица,Горе, заплутавшее в страницах,Длинную беду ночных страниц.Все он видит, как беду тасую,И ему до злой полыни жаль,Что живу, прищурившись, тоскую,И почти нетронутые всуеВсе мои возможности лежат.Что отвечу? Я отвечу: «Ладно,На ветру свежеет голова,Дым идет,Я не дышу на ладан, Снег идет, Еще могу как надо Петь, смеяться, пить и целовать.И еще скажу ему спасибоЗа слова, забытые давно,За дорогу, за тревогу либоЗа сердце, не все ль тебе равно.Так войдет он в жизнь,Как друг и случай, Этот парень. Так войдет в покойСтарый город над рекой дремучей В древности своей, Над той рекой,По которой проплывают тучи Далеко, далече, далеко.
19 марта 1937
* * *
На кого ты, девушка, похожа?Не на ту ль, которую забылВ те года, когда смелей и строжеИ, наверно, много лучше был?Ветер. Ветер. Ветер тополиныйЗолотую песню расплескал…И бежит от песни след полынный —Тонкая и дальняя тоска…На кого ты, девушка, похожа?На года, надолго, навсегдаПо ночам меня тоской тревожитГорькой песни горькая беда.
4 мая 1937