Посылая в 1922 г. рукопись "Повторений" коллекционеру Жаку Дусэ, Элюар сообщал в письме, что в эту "самую предпочитаемую из моих книг" частично вошли вещи, создававшиеся с 1914 г., но по тем или иным причинам не включавшиеся в предыдущие сборники (ОС, I, 1342).
Здесь впервые Элюар – следуя, как и все поэты его круга, за Гийомом Аполлинером (1880-1918) – зачастую отказывается в стихах от знаков препинания (за исключением точек в конце строфы или стихотворения), хотя пока что делает это далеко не всегда; окончательно этот принцип утвердится в его лирике с 1928 г., со сборника "Знать запрещено" (Defense de savoir. 1928).
Для названия книги "Умирать оттого, что не умираешь" (Mourir de ne pas mourir, 1924) Элюар взял знаменитую строку испанской монахини и мистической писательницы св. Тересы де Авила (1515-1582) из ее обработки церковных песнопений; земная любовь Элюара проникнута той же страстью и нежностью, что и обожание Тересой бога. Вместе с тем, это одна из самых трагических книг Элюара: она отмечена печатью надвигающегося душевного кризиса, который разразился за день до выхода книги в свет, 24 марта 1924 г., когда поэт внезапно исчез из Парижа и отправился в кругосветное путешествие, которое позже сам назвал "идиотским" (см. об этом послесловие, стр. 327-328).
Стихи. – Судя по упомянутому выше письму к Ж. Дусэ, написаны еще в 1914г.
Возлюбленная. – В 1956 г. Марк Шагал (р. 1887) сделал офорт к этому стихотворению.
Пабло Пикассо. – Длительная и прочная дружба Элюара и Пикассо (р. 1881) подкреплялась их многолетним сотрудничеством. Элюар посвятил живописи Пикассо множество стихов, лирических эссе, заметок, из которых составились три книги – "Посвящается Пабло Пикассо" (A Pablo Picasso, 1944), "Пикассо в Антибе" (Picasso a Antibes, 1948), "Пикассо" (Picasso, 1952). Когда в 1936 г. республиканское правительство Испании устроило выставку полотен своего выдающегося соотечественника, Элюар ездил в Мадрид с лекциями о нем. А через год подписью к "Гернике" Пикассо, занимавшей стену в вестибюле испанского павильона на Международной выставке в Париже, послужило стихотворение Элюара "Победа Герпики". Пятнадцать лет спустя, в последние месяцы перед смертью, Элюар сделал текст для голоса за кадром в фильме Алена Рене о "Гернике" Пикассо. В свою очередь Пикассо писал портреты самого Элюара и его близких, не раз иллюстрировал его книги. В 1951 г. они вместе выпустили книгу "Лик всеобщего мира", в ней литографии Пикассо сопровождались стихотворными миниатюрами Элюара.
"Твои оранжевые волосы…" – Первоначально, как и следующее стихотворение "Твой златогубый рот…", в книге "Вместо молчания".
Из четырех стихотворных циклов этой книги ("Вначале начал", "Вторая натура", "Словно образ", "Знать запрещено") последний был напечатан годом раньше как отдельный сборник. На одном из экземпляров "Любви поэзии", вышедшей в издательстве Галлимара, сохранилась надпись рукой Элюара:
"Заглавие было мне подсказано моей дочерью Сесиль в 1928 г. (ой тогда было 10 лет). Я просил ее об этом, предварительно скромно прочитав ей несколько стихотворений".
Гала, которой посвящена книга, – первая жена Элюара (см. выше прим. К сб. "Первые стихотворения", стр. 372).
"В полный голос…" – По-видимому, навеяно воспоминаниями о знакомстве с Гала в Клаваделе.
"Я сказал тебе это для туч…"- В 1948 г. было положено на музыку композитором Жоржем Ориком (р. 1891) в ряду других стихотворений из этой книги, в частности, приводимых далее: "Любимая…", "Она надо мною склоняется…", "К стеклу прильнув лицом…".
"Сама жизнь", выпущенная издательством "Кайе либр", – книга прощания с умирающей прежней любовью и встречи с любовью новой, нарождающейся. В 1929 г. Элюар расстался с Гала, ставшей женой испанского художника Сальвадора Дали (р. 1904), который в ту пору примыкал к кругу парижских сюрреалистов. В декабре того же года Элюар встретил Нуш (настоящее имя Мария Бенц, 1906-1946), танцовщицу родом из Эльзаса, которая сделалась спутницей его жизни. "Без нее моя жизнь была бы невозможна", – признавался он в 1935 г. В одном из писем к дочери (см. L. Decaunes, op. cit., pp. 35-41).
Цикл "Испытание выдержав" (A toute epreuve) появился еще в 1930 г. отдельной книжкой, но для "Самой жизни" обе составляющие его сюиты -
"Миродиночество" и "Заготовки" – были дополнены. Чуть измененная – положено в 1936 г. на музыку другом Элюара композитором Франсисом Пуленком (1899-1963), как и приводимые ниже стихотворения из этого сборника "Новой ночью" и "Все права".
Разделенные ночи (Nuits partagees) – В 1935 г. вышли отдельной книжкой с рисунками С. Дали.
Конец света. – Андре Бретон – поэт и прозаик, глава французских сюрреалистов, вплоть до 1939 г. ближайший друг Элюара. Севенны – горный хребет во Франции.