Свобода. – Первоначально, в рукописи, имело заголовок "Единственная мысль" и было посвящено Нуш Элюар. Напечатанную в 1942 г. листовкой при алжирском журнале "Фонтен", "Свободу" сбрасывали над Францией летчики английских самолетов в тысячах экземпляров. В 1943 г. Ф. Пуленк положил ее на музыку. Тогда же художник-ковровщик Жан Люрса (1892-1966) сделал по ее мотивам эскизы, и с одного из них было изготовлено ковровое панно. Позже "Свобода" неоднократно издавалась отдельной книжкой, в частности, в 1953 г., с оформлением художника Фернана Леже (1881-1955).
Сны. – Как и все последующие стихотворения этой книги ("Погоня", "Судьба", "Спутник"), появились лишь во втором издании 1943 г.
Осел. – Стихотворение появилось лишь во втором издании книги (1943), где в виде факсимиле было вынесено на фронтиспис.
Книга напечатана в Швейцарии, в издательство "Труа Коллин", в начале 1944 г.; в значительной своей части она создавалась в горной психиатрической лечебнице Сент-Албан в Севеннах, где Поль и Нуш Элюар, перешедшие еще раньше на нелегальное положение, были вынуждены скрываться от преследований полиции с ноября 1943 г.
Критика поэзии, – Это вторая элюаровская "Критика поэзии" (первая заключала сборник "Сама жизнь", 1932). Федерико Гарсия Лорка (1899-1936), с которым Элюар познакомился в 1936 г. во время' своей поездки по Испании с лекциями о Пикассо, был расстрелян франкистами 19 августа того же года. Жак Декур (настоящее имя Дапвель Декурдиманш, 1910-1942), романист и публицист, возглавлявший до 1939 г. журнал "Коммюн", основатель ряда подпольных журналов после поражения Франции, один из инициаторов создания в 1942 г. Национального комитета французских писателей и его печатного органа – газеты "Летр франсез", был арестован французской полицией, передан в руки гестапо и убит 30 мая 1942 г. в форте Мон-Валерьен близ Парижа. Сен-Поль Ру (1861-1940) – крупный французский поэт и драматург, в молодости примыкавший к символистам; позже он почитался сюрреалистами как один из их предшественников и духовных учителей. 23 июня 1940 г. один из гитлеровских солдат вломился к нему, тяжело ранил его дочь; уединенный дом поэта в Бретани был разграблен и сожжен. Четыре месяца спустя но перенесший горя старик умер в Бресте.
Сборник, вышедший в "Эдисьон литерер де Монако" и иллюстрированный Жаном Фотрие (1898-1964), по сути был перепечаткой второго издания "Поэзии и правды 1942" с добавлением ряда стихотворений, в том числе приводимого "В наше время".
Книга, вышедшая в последние дни 1944 г. в "Эдисьон де Минюи" и дополнявшаяся по мере неоднократных переизданий, представляла собой итоговое собрание антифашистской лирики Элюара (1936-1945). В нее включены отклики на гражданскую войну в Испании, стихи из всех сборников военных лет ("На нижних склонах"; "Поэзия и правда 1942"; "Семь стихотворений о любви на войне" – "Les sept poemes d'amour en guerre", 1943; "Оружие скорби" – "Les armes de la douleurs", 1944), а также те, что публиковались только в подпольной печати.
Извещение. – Первоначально без подписи в книге "Французские стихи" (Лозанна, 1943), затем, под псевдонимом Жан дю О, во втором выпуске (1944) составленной Элюаром антологии патриотической лирики "Честь поэтов". В мае 1944 г. положено на музыку Эльзой Барэн (р. 1913). В примечаниях Элюар вспоминал, что в первую зиму после захвата Парижа немцами "со стен домов лезли в глаза "извещения", эти угрозы и списки заложников, внушавшие кое-кому страх и всем стыд" (ОС, I, 1643). Стихотворение было откликом на казнь, в 1942 г., Жоржа Дюдака, редактора журнала молодых коммунистов "Кайе де ла Женес".
Мужество. – Впервые без подписи и со знаками препинания в подпольной газете "Летр франсез", январь-февраль 1943, Э 5. Затем, еще до включения в сборник "Оружие скорби", в различных нелегальных изданиях под псевдонимом Морис Эрван. Об атмосфере, в которой возникло это стихотворение, Элюар вспоминал (ОС, I, 1633): "Зима 1940-1941 гг. была суровой. Из-за холода мы месяцами не открывали форточек. В очередях, в метро старые женщины, молодые люди теряли сознание, а сколько повергающих в уныние взоров!
Дебет и кредит врага, – Впервые в "Чести поэтов" (вып. I, 1943) под псевдонимом Морис Эрван, затем без подписи в книге "Французские стихи" (Лозанна, 1943).
Семь стихотворений о любви на войне. – Изданы подпольно в конце 1943 г. отдельной книжкой под псевдонимом Жан дю О. Эпиграфом Элюар взял две строки из поэмы Арагона "Паноптикум", вышедшей в том же году под псевдонимом Франсуа ла Колер: