Я пишу в краю, где люди загнаны
Посреди отбросов и жажды, молчания и голода…
Оружие скорби. – Впервые в небольшом сборнике под тем же заголовком, вышедшем в 1944 г. в Тулузе, с указанием на титульном листе патриотических организаций, способствовавших его изданию: "Национальный комитет писателей, Центр интеллигентов". Включая эту поэму в 1944 г. в книгу "Лицом к лицу с немцами", Элюар пояснял: "Так или иначе, но опорой поэзии всегда является правда. Я хочу уточнить драматические события, вдохновившие меня на написание этой поэмы.
В апреле 1942 г. семнадцатилетний Люсьен Легро, учащийся эльзасской школы, был арестован после демонстрации у лицея Бюффона. Представ в июне того же года перед судом французского государства [так именовал себя коллаборационистский режим Виши. – С. В.], он был осужден на пожизненные каторжные работы, а затем передан в руки гестапо. Пока он находился под стражей у немцев, в конце концов приговоривших его к смертной казни, они имели случай оценить его ум, культуру, неоспоримые способности музыканта и живописца. Между тем его отец и брат были арестованы и препровождены прямо в форт Роменвиль, где их ждал расстрел вместе с сотней других заложников.
Своим чудесным спасением они обязаны лишь непосредственному вмешательству некоего высокого чиновника, друга отца.
Иной была судьба моего юного друга: перед немецким судом, почувствовав, что его дело проиграно, он во всеуслышание заявил о своих убеждениях, о своей любви к Франции и об ущербе, который причинил бы, если бы мог, нашим врагам… И поскольку Германия великодушна, Геринг его помиловал… И поскольку Германия безжалостна, тот же Геринг несколько дней спустя приказал его казнить как заложника. Чтобы вырвать у него имена сообщников, его пытали жестокой альтернативой надежды и отчаяния. Его терзали морально и физически.
Он был похоронен на кладбище в Иври с четырьмя своими товарищами одного с ним возраста" (ОС, I, 1632).
Убить. – Впервые во втором выпуске "Чести поэтов" (1944) под псевдонимом Жан дю О; положено на музыку Эльзой Барэн, позже Роланом Манюэлем (1891-1966).
Тупые и злобные. – Впервые в подпольной "Летр франсез", май 1944, Э 16; затем, еще до включения в сборник "Оружие скорби", в "Песнях маки", под псевдонимом Морис Эрван.
Габриэль Пери. – Впервые в газете "Юманите", 13.XII.1944 г. в связи с предстоявшим через два дня в театре Елисейских полей чествованием памяти Габриэля Пери (1902-1941), журналиста и депутата от компартии, арестованного гитлеровцами в мае 1941 г. и расстрелянного 15 декабря того же года.
"В апреле сорок четвертого Париж еще дышал…" – Впервые в 1945 г. отдельной книжкой в сопровождении семи гуашей художника Жана Гюго (р. 1894); текст был представлен в виде факсимиле рукописи. Лишь в 1946 г. вошло в очередное переиздание книги "Лицом к лицу с немцами".
Вышла в парижском издательстве Сегерса.
Сент-Альбан. – О Сент-Альбане см. выше прим. к сб. "Постель стол".
Сборник, выпущенный издательством Галлимара, назван по заголовку открывавшей его большой лирической поэмы, представлявшей собой исповедь-раздумье о пройденном пути и призванной рассеять кривотолки по поводу преодоления Элюаром прежней замкнутости; она вызывающе посвящена "тем, кто эти страницы прочтет плохо и кому они не понравятся" (ОС, II, 24).
В остальных стихах сборника эти мысли о труде, о призвании мастеров слова и кисти также остаются стержневыми.
В 1953 г. друзьями Элюара был опубликован сборник его предсмертных стихов, называвшийся также "Непрерывная поэзия. II".
Труд поэта. – Эжен Гильвик (р. 1907) – поэт-коммунист, один из соратников Элюара по литературе Сопротивления, как и по послевоенной лирике, проникнутой духом постижения и справедливой переделки жизни.
В книге, выпущенной издательством Арнольд-Борда, были даны двадцать пять рисунков и цветной фронтиспис работы Марка Шагала. В ОС (II, 1052) приводится выдержка из книги о Шагале его зятя, Франца Мейера, где рассказано об обстоятельствах этого совместного труда: "В мае 1946 Шагал приехал на три месяца в Париж [из США, куда он бежал от гитлеровцев. – С. В.]… Он вновь обрел все то, что означал для него Париж, снова завязал дружбу с прежними знакомыми, художниками и поэтами, особенно с Элюаром, к которому он теперь чувствовал себя очень близким. Так родилась "Жаркая жажда жить", сборник девятнадцати стихотворений Элюара, иллюстрированных рисунками Шагала в близком соответствии тексту. Как и в стихах, здесь каждый штрих – с присущей ему восхитительной свободой, с округлостью, которая, кажется, вбирает в себя все вплоть до самых звезд, – находит свое завершение в вечно новой правде сердца".
Марку Шагалу. – Среди других стихов Элюара о художниках было в 1957 г. положено на музыку Ф. Пуленком в цикле романсов под общим заглавием "Работа живописца".