От штриха к штриху. – Эльза Триоле (1896-1970) – французская писательница, жена Луи Арагона.
Большинство стихотворений этого сборника, напечатанного в издательстве "Кайе д'ар", под псевдонимом Дидье Дерош и с фотографиями Нуш Элюар, создано сразу же после 28 ноября 1946 г., дня ее смерти. От предшествующих стихов в книге их отделяет трагическая запись, давшая название всему сборнику:
Жаклин и Ален Трюта, о которых идет речь в посвящении, – чета молодых журналистов, друзей Элюара, неотступно находившихся близ него в те тяжелейшие дни его жизни. Жаклин будут посвящены также следующая книга Элюара "Памятное тело" и отдельные вещи в сборниках "Политические стихи", "Урок морали".
Элюар выпустил у Сегерса два издания этой книги с перерывом в год: первое в 1947 г., тиражом всего в 26 экземпляров, под псевдонимом Брен ("Побуревший"); второе, расширенное и дополненное, под собственным именем. В первом каждый экземпляр имел особый рисунок Валентины Гюго (см. выше прим. К "Открытой книге. I", стр. 384) на фронтисписе.
В этой книге, выпущенной Сегерсом, стихи и стихотворения в прозе Элюара вновь "служили иллюстрациями" к 40 рисункам Макса Эрнста (см. выше прим. К кн. "Град скорби", стр. 376-377). Она была задумана еще в 1931 г., тогда же сделаны рисунки, однако элюаровские "зримые поэмы" были подготовлены лишь к 1946 г.
Сборник, вышедший в издательстве Галлимара, с предисловием Арагона (см. Арагон. Собр. соч., т. 10. М., 1961, стр. 193-199), открывался текстом, где стихи и проза перемежались и который имел заголовок "От горизонта одиночки к горизонту всех людей". Это был рассказ о трагедии Элюара, потерявшего в лице Нуш ближайшего спутника и повергнутого в беспросветное горе, и о том, как он сумел побороть отчаяние, приобщаясь к заботам и устремлениям своих "собратьев по жизни": "Позвольте мне самому судить о том, что помогает мне жить: я даю надежду усталым людям…" (ОС, II, 215).
Сам сборник распадался на две части – стихи, созданные до смерти Нуш, и стихи, созданные после этого потрясения.
В Испании. – В 1945 г. Элюар, которого связывала со многими представителями испанской культуры давняя дружба, вошел в Комитет помощи испанским демократам.
Целью поэзии должна стать практическая истина. – В заголовок вынесено одно из любимых изречений Элюара, принадлежащее Исидору Дюкасу (1846-1870).
Мятежный и умерший в безвестности "проклятый поэт", он напечатал свои "Песни Мальдорора" под именем некоего графа Лотреамона; позже его сочинения были "заново открыты" сюрреалистами и с тех пор являются едва ли не настольной книгой нескольких поколений французских писателей-авангардистов.
"Требовательные друзья", к которым обращается Элюар, – это все те, кто не принимал его гражданской лирики и считал ее "грехопадением", в частности, видимо, бывший его товарищ Бенжамен Пере (1899-1959), который, находясь в Мексике, в 1945 г. выступил с памфлетом "Бесчестие поэтов", метившим явно в участников элюаровской антологии лириков подполья "Честь поэтов" (1943-1944).
Отдельные строки первых строф стихотворения выглядят скрытыми полемическими самоцитатами из довоенных книг Элюара (ср., например, "Si je vous dis que sur les branches de mon lit // Fait son nid un oiseau qui ne dit jamais oui…" – "Des oiseaux de diamant entre les dents d'un lit…", см. стихотв. "Et tes mains de pluie sur des yeux avides", сб. "La rose publique". ОС, I, p. 423, стр. 110 наст, издания).
Третья строка шестой строфы – очевидная перефразировка XI тезиса К. Маркса о Фейербахе: "Философы лишь различным образом объясняли мир, но дело заключается в том, чтобы изменить его".
Первоначально стихотворение было напечатано в книжке "Два поэта наших дней" (1947). История этого небольшого сборника с подборками стихов Элюара и Арагона изложена в открывавшем его "предуведомлении" и представляет собой примечательный эпизод борьбы идей в послевоенной Франции. В феврале 1947 г.
Жан Полан, в молодости близкий друг обоих, позднее деятельный литератор Сопротивления, один из основателей подпольной газеты "Летр франсез", выступил с оправданием писателей-коллаборационистов. Он рассматривал их сотрудничество с захватчиками как простую "ошибку", ссылаясь на то, что пацифист Р. Роллан, уехав в 1914 г. в Швейцарию и встав "над схваткой", якобы также предал родину. В знак протеста против этой позиции Элюар и Арагон отказались дать свои стихи в составлявшуюся тогда Ж. Поланом и Доминикой Ори (р. 1907) антологию "Поэты наших дней". Вместо этого они выпустили отдельную книжку, куда, наряду со старыми их вещами, вошли и несколько новых стихотворений, в том числе "Целью поэзии должна стать практическая истина" Элюара.