Геннадий Жуков
Из книги «Эпистолы»
Четвертое сентября
Какая темная пора — ночь нарождения на свет.
Еще далеко до утра, и мгла весома и зерниста,
Еще бледнеет силуэт и скорбный профиль органиста,
Еще в ушах стоит трезвон и рокот погребальной стали,
И комья не отгрохотали, а я опять на свет рожден…
Так, значит, снова все сначала: галдеть, талдычить, толковать.
За много лет душа устала одно и тоже повторять.
Так, значит, снова я рождаюсь, тысячелетнее дитя,
И повторяю — повторяясь. И прихожу — не преходя.
Еще мгновение вглядеться в лицо уставшему врачу,
Еще услышать: сердце… сердце…
Вдохнуть и крикнуть. И кричу:
Письма из города. Дворик
… ты качала,
Ты лелеяла, нянькала глупую душу мою,
Дворовая родня — обиталище тасок и сплетен.
Гей! Урла дорогая! Мне страшно, но я вас люблю.
Мне уже не отречься, я ваш, я клеймен, я приметен
По тяжелому взгляду, железному скрипу строки —
Как ножом по ножу — и, на оба крыла искалечен,
В три стопы — как живу — так пишу, и сжимает виски
Жгут тоски по иному, по детству чужому… Я мечен
Этим жестким жгутом, он мне борозды выел на лбу
И поставил навыкат глаза — на прямую наводку,
Чтоб глядел я и видел: гляжу я и вижу в гробу
Этот двор, этот ор, этот быт, эту сточную глотку
Дворового сортира (в него выходило окно)
Взгляды жадных старух, эту мерзость словесного блуда…
Я люблю вас и я ненавижу. Мне право дано —
Я из наших, из тутошних, я из своих, я отсюда.
Испытателем жизни — вне строп, вне подвесок, вне лонж —
Меня бросили жить, и живу я, края озирая,
Из какого же края, залетный восторженный «бомж»,
Залетел я? И где же — ну где же! — края того края?
Камень краеуголен… Но взгляд мой, по шару скользя —
Как стекло по стеклу — возвращается к точке начала…
Ну, нельзя было в этом дворе появляться, нельзя!
Не на свет и на звук, а на зык и на гук ты качала..
Письма из города. О смысле
Зачем, чтоб понюхать цветы — убивают цветы?
Зачем драгоценные листья сжигают в кострах?
В стандартных квартирах, какие должны быть мечты?
А что за любовь обитает в стандартных домах?
Зачем виноград, как любовник, ползет на балкон,
А женщина окна завесила влажным бельем?
Зачем же мы Землю одели в стекло и бетон?
А где же нам жить, если мы на Земле не живем?
Зачем ты деревья согнал в ботанический сад
И толстой чугунной решеткой деревья обнес?
Зачем же ты плачешь, когда чей-то брошенный пес
Бежит за тобой и глядит, будто в чем виноват?
А кошка зачем? Ну, к чему тебе чванный тотем,
Что ходит и спит, и слегка согревает судьбу.
Зачем эта кошка? Но ей недоступно — зачем.
Но ты-то, зачем из владычицы сделал рабу?
А сколько скопить нужно денег, чтоб выстелить гроб?
А сколько в бездонную душу копеек войдет?
А сколько кормить нужно тело, чтоб выправить лоб,
И сделать таким же тугим и большим, как живот?..
А впрочем, зачем… И кому мою радость повем,
Уж если узнаю, на что же мы обречены?
Зачем у меня только дочь — продолженье жены,
А сына не будет… Кому ты расскажешь — зачем?
Зачем же ты куришь всю ночь — аж в квартире темно —
И травишь смущенную душу сырым табаком?
А если зажечь черновик — открываешь окно,
Ну, что ж ты не дышишь своим вдохновенным стихом?
— Зачем — говорю я, а время идет и идет…
Окно открываю — восходит туман в синеву…
Я знаю куда — ну, конечно же, вверх и вперед.
И знаю ответ — почему: потому, что живу.
— Зачем — говорю я. Ну, кто же мне смысл одолжит,
Единственный смысл этой жизни на множество лет?
Уж если не знают судьба и эпоха ответ,
Так как же мне цель полагать и направленно жить?
Так выберем смысл из бессмыслицы и воспоем,
И будем гордиться пред вечностью именно тем,
Что выбрали смысл из бессмыслицы… Только зачем?
И все-таки жили — не ведая, так ли живем.