Вот уже домов белеют пятна
И долина дымом труб увита.
Но коня поворотил, обратно
Тихо еду, глядя под копыта.
(Что мне трубка? Мелкая монета!
Рубль цена и детская работа…
Влажной мне досталась трубка эта,
Прямо в рот из теплых губ ойрота, —
Памятью о мимолетной встрече:
Любишь — веря,
Веруешь — не зная…
Все, чем сильно сердце человечье,
Я вдыхал, ту трубку разжигая.
Если тот, кто звался другом ране,
Уходил иль просто жить труднее,
Трубку я отыскивал в кармане, —
Сразу все теплее и светлее.
И слова о верности счастливой —
Нет! — не воздуха пустого сотрясенье!)
…— Мы найдем пропажу, черногривый,
Не кусай уздечки в белой пене! —
Конь, дорогу длинную прошедший,
Нехотя назад идет, вздыхая,
В нежности и ласке человечьей
Ни черта — увы! — не понимая.
1937
Приглашение в Туркмению
Ты ведь слышал о солнце песчаной страны.
О просторах в горючей тиши…
Там, как всюду, умелые люди нужны.
Приезжай, приезжай! Поспеши.
Если дан тебе с детства торжественный
дар
Крепко строить дома для людей,
То есть если ты каменщик, плотник,
маляр, —
Приезжай! Приезжай поскорей.
Если ты полюбил и коня и овцу
Так, что дружат с тобою стада,
А телята бегут, словно дети к отцу, —
Зоотехник, пожалуй сюда!
Если в книгах прочел и узнал от людей
Тайны светлого ты ремесла,
Что спасает людей от ненужных смертей
И здоровье вдувает в тела,
То есть если ты фельдшер, а может быть,
врач, —
Приезжай поскорее! Мы ждем!
…Пусть воды маловато и воздух горяч —
Ничего! Ты узнаешь потом
Всю страну, где акация трижды цветет,
Долог день, ночь — светла и мала.
А колючки, конечно, не розы…
Но мед
И в колючках находит пчела.
Ты присядешь как равный к любому
котлу, —
Всюду знанье почетно и труд.
И полюбят тебя. И в твою пиалу.
Что захочешь, того и нальют.
Дни пойдут… И когда, вечерами, из мглы
Вдруг по воздуху пред тобой
Поплывут позабытые хата, волы,
Горицвет и горошек степной —
Будет совесть твоя и ясна и чиста:
Хоть слезою глаза заблестят,
С благодарностью вспомнишь родные
места.
Но уже не захочешь — назад.
1938
Вместе
Как долго не виделись мы с тобой!
…Была ты дочерью и сестрой,
И доброй женой была,
А мы не встречались, а ты — другим
Вверяла с детским доверьем своим
Желания и дела.
О, не были мы никогда вдвоем!
…Я сыном был и ушел, потом
Был мужем, — она ушла,
И я одиноко садился за стол.
И пол одиноко метелкой мел.
Теперь мы — вдвоем у стола,
Качается чашка в твоей руке.
На миг припадаю щекой к щеке, —
Все слышит ухо мое:
И кровь невидимкой назад-вперед,
И челюсть маленькая жует,
И губы тянут питье…
На миг я как будто бы стал тобой:
Вот вьются волосы за спиной,
Вот грудь облегло полотно.
Мы разом воздух вдыхаем ртом
И выдохнем разом, опять вдохнем,
Как будто — не двое, одно.
1938
Первый снег
Я иду, и воздух мне сладок.
А вокруг никого… Лишь на белом снегу
Двух больших сапог отпечаток.
Впереди полустанка ночные огни.
По бокам — только сосны да ели одни.
И невольно стараюсь я попадать
В след безвестного пешехода,
И невольно хочется угадать:
Кто он — токарь с электрозавода?
Иль влюбленный в дело свое мукомол?