Жук, свистящий крылато и длинно,
В каплях бури и ветре
Вспоенный жасмин —
Все взрослее они Валентина…
Ничего! Мы еще
Поживем, Валентин!
2
За июльской ольхой, за сосною
Нам с тобой
И не увидать из окна
Все зеленое, голубое,
Многолюдное, круглое…
Спи. Тишина.
Ты не слышишь гудения пара.
Это поезд ведут
Две людские руки.
А за ним барабанов удары:
Бьют дубовыми молотами
Мостовщики.
Чуть примолкнут — в траве оживает
Жизни малое воинство,
Жук и пчела:
Человеческий слух различает
Прорубанье, копание,
Шорох сверла.
В небе — гул заводской: самолеты!
Нам не надо покоя!
Покоя и нет.
В этот мир многорукой работы
Ты войдешь
Через двадцать, наверное, лет.
Спи, пока — от работы в сторонке.
Отлежишься
В пеленочном узком тепле, —
Мы научим кривые ножонки
Неустанно и прямо
Шагать по земле.
…Мозг затеплится по-человечьи,
За отцом повторишь ты
(Как эхо вдали!)
Буквы всюду прославленной речи,
Пред которой
За морем дрожат короли.
Привыкай. Упивайся вначале
Сонной белою каплей, —
Шепчу я любя. —
Девять месяцев мы ожидали
Ведь недаром тебя,
Мы хотели тебя!
3
Девять месяцев ожиданья!
…Осень (держатся слабо
На ветках плоды).
…Вот январь (белизна и мельканье).
…Май (и травы
И вечная песня воды!).
Девять месяцев мчался по кругу
Шар земной,
А на нем уносило и нас.
Я украдкой глядел на подругу
И увидел:
Не та она стала сейчас.
Гребень, пудра, флаконов мерцанье —
Все, как прежде, на столике.
Даже сильней
Стало женское это желанье —
Быть как можно моложе,
Красивей, стройней.
Украшалася лентой, браслетом
И подолгу причесывалась
По утрам.
А уж новым загадочным светом
Тихий луч
Подымался от сердца к глазам,
И светилася в них не забота
О корзинах, о доме,
Не боли в крестце.
Величавое, легкое что-то
Загоралось
В ее потемневшем лице.
Это зрела великая сила,
За которую
Юность не жалко отдать.
Это Девочка уходила
В тихий мир фотографий.
Являлася Мать.
Клава! В нашем зеленом
альбоме
Есть одна фотокарточка.
…Кажется, сад
(Иль обои цветочные в доме).
Вкруг большого мяча
Пионерки сидят.
Лет по десять вихрастым
девчонкам.
Схожи галстуки.
Детски улыбчивы рты…
Мать, несущая миру ребенка!
Разве та тонкорукая девочка —
Ты?
4
Ну, а я? Ведь и сам я порою
Видел: новое сердце
Вошло в мою грудь.
Каждой женщине, встреченной мною,
Уступаю любовней
На улицах путь.
Каждый лист, повернувшийся к свету,
Все живущее
Кровь оживляет мою.
Не глазами — всем телом планету
Ощущаю, как солнце, теперь
И люблю.
Все мне стало родней и знакомей.
Стали зорче глаза мои,
Тверже слова.
И заботой о хлебе, о доме
Наконец-то наполнилась
Голова.
Что тут скажешь?.. И в радостной дрожи
Я сказал,
Приоткрыв, как при пении, рот:
— Эй, мальчишество! Юность! Ну что
же…
Ты уходишь?
Прощай. До свиданья.
Ну вот,
Всё прощай: торопливые речи,
Впопыхах необдуманные слова,
Беспокойство и узкие плечи…
Понемногу яснеет
Моя голова.