Выбрать главу
Город детства! Ромашки по взгорьям. Скумбрия на крючке И костер на песке! Там, где небо сливается с морем, Что-то скрылось — Не мальчик ли в челноке?
Пусть. Я рад, что в глазах просветлело, Что лицо изменили Года и ветра. И в труде закалилося тело… Детство, юность, ау! До свиданья. Пора.
Но останься, Но облачком дыма Не растай в вышине, Голубой и пустой, Все, что издавна мною любимо. Единенье людское! Останься со мной.
Там, за стенами нашего дома. Залы общих собраний И гул площадей, Где уже не в застежках альбома — Над воротами дома Портреты людей.
Пусть любовь и отвага продлится… Пусть останутся Книги мальчишеских лет. Книги! О золотые страницы, Синих, красных пометок Тускнеющий след!
Вы — со мной. Не пройдите как тени. Вы со мной. Вы меня не покинете? Да? Маяковский, Шевченко и Ленин — Вы, наставники! Будьте со мною всегда! Чтоб над шкафом, кроватью, диваном И над всем, что собрал я В квартире моей, Не провел бы я жизнь истуканом, Неоплаченным сторожем Этих вещей.
Никогда я на них не молился.
Уж меня-то, наверно, Засыплют землей Так далёко от мест, где родился, Как бойца. Легкость детства! Останься со мной.
Ночь под люстрой, за разговором С другом Павлом Над желтою рюмкой вина, Навсегда мы оставим с собою. Толпы шествий и пение хором — Пусть останутся с нами. Не правда ль, жена?
Навсегда мы оставим с собою Счастье первых свиданий И ночи без сна. И молчанье вдвоем под луною — Пусть оно повторится. Не так ли, жена?
Мы не молоды и не стары. Пусть, коляску катя По квадратам торцов, Пусть войдем мы влюбленною парой В Двери Мужества, В мир матерей и отцов!
5
Так шепчу я… А в комнате сонно. Спит ребенок, Укрытый от мух кисеей. Слаще трав и одеколона Аромат молока Над подушкой цветной.
За подушкою — стол деревянный В чистой скатерти, С кругом электроплиты. Как любовно помыты стаканы! …Два кувшина полны: Молоко и цветы. Бант на грифе гитары… Сияет Круг зеркальный, Блестят абажура шнурки: Все мерцающе отражает Очертание Любящей женской руки.
Мы с женой что смогли, то собрали В этих стенах Для жизни на несколько лет. …Покрывало на одеяле И со смехом Покрашенный нами буфет…
Сколько глиняных и железных Неприметных чудес Мы расставили тут! Сколько добрых и неизвестных Мастеров За бесценок нам отдали труд!
Гончары и электромонтеры, Для меня смастерили вы Столько вещей… Не вступали со мной в разговоры И откуда-то знали О жизни моей.
Я хочу вас увидеть… Скажите, Почему на вещах Не рисуют лица Их создателя? Крепкие нити Между нами, И нет единенью конца!
…Человечек под кисеею. Ты узнаешь: Не мне одному ты родня, Миллионы своею семьею Назовешь ты… Но ты ведь не слышишь меня, Ты, вбирающий соску-пустышку. Неподвижный лицом, Разрумяненный сном… Сероглазого коротышку Не увижу, Как сверстника, я за столом,
Разом станем — Он юношей, я стариком.
Дети, дети! Пока вырастаем, Все мелькает, мелькает: Фигуры людей, Птиц, деревьев… И долго не знаем Ни отца мы, Ни матери даже своей.
И потом лишь, как станем мужчины, Мы отца с благодарностью видим И мать. Да… Но их исказили морщины И седины, И трудно уже угадать, Что чудесница, давшая право Тут родиться, Где люди, и солнце, и мгла, Море, звезды, высокие травы, — Что тогда она Девочкою была. Что и тот, от кого переняли Мы походку, и голос, И мужества пыл, Он (отец наш!) в далеком начале (В год рождения нашего!) — Юношей был.