1935
Моя фотография
На фотографии мужчина снят.
Вокруг него растения торчат,
Вокруг него разросся молочай —
И больше ничего… Безлюдный край!
И больше ничего, как будто он
И вправду под капустою рожден…
Я с удивлением гляжу на свой портрет:
Черты похожи, а меня и нет!
Со мной на фотографии моей
Должна бы сняться тысяча людей,
Людей, составивших мою семью.
Пусть мать качает колыбель мою!
Пускай доярки с молоком стоят,
Которое я выпил год назад,
Оно белело, чисто и светло,
Оно когда-то жизнь мою спасло.
Матрос огромный, с марлей на виске,
Качающийся на грузовике.
В гробу открытом лунной ночью… Он
Сошел на землю охранять мой сон,
Акацию и школьную скамью —
И навсегда вошел в мою семью.
А где-то сзади моего лица
Найдется место и для подлеца,
Чей прах в земле — и тот враждебен
мне:
Явись, Деникин, тенью на стене!
Торговка Марья станет в уголке, —
Купоны, боны, кроны в кошельке, —
Рука воровки тянется к плодам…
Я враг скупцам, лжецам и торгашам!
Со мною должен сняться и солдат,
Мной встреченный семнадцать лет
назад.
(Такое шло сиянье по волне,
Что стыдно было плюнуть в воду
мне.)
Солдат французский в куртке
голубой,
Который дыню поделил со мной,
Почуяв мальчика голодный взгляд…
Шумело море… Где же ты, солдат?
Забыв твои глаза, улыбку, рот, —
Я полюбил всей Франции народ.
Так я пишу. И предо мной портрет,—
Ему уже конца и края нет:
Явитесь, хохоча, и говоря,
Матросы, прачки, швеи, слесаря.
Без вас меня не радует портрет:
Как будто бы руки иль глаза нет.
Учителя, любившие меня!
Прохожие, дававшие огня!
Со мною вы. Без вас, мои друзья,
Что стоит фотография моя!
1936
Моя улица
Переулок у моря, но кораблей
Не видать сквозь высокую эту стену,
Тут веселая прачка в лохани своей
Подымает одну и ту же волну.
Слышен стук, и ему отвечает звон.
Но не видно работника из-за стены.
Если это один — как огромен он!
Если много людей — как все дружны!
Мне знаком продавец воды —
И вода,
Моряки знакомы —
И их суда, —
И от каждого дерева длинная тень!
…Почему — не знаю, но навсегда
Я запомню этот солнечный день.
И на площади, где шумит народ,
Все хожу по исхоженной глади торца
Я, веселый и любящий пешеход,
Без жены, ребенка и отца.
Мне пора бы деньги сжимать пятерней?
Но друзей считает моя рука.
И «товарищ» — слово, любимое
мной, —
Все пьянит. И не сойдет с языка!
И земля милее из года в год,
И люблю я этот людный квартал —
За то, что не к небу, не к звездам он
ведет,
А в другой такой же квартал.
1936
Хозяйке моей квартиры
Смеюсь, хозяйка: даром ты в комнату мою
Приходишь с самоваром.
«Не нужно!» — говорю.
Ты милый сердцу глобус поставь-ка
на столе,
Чтоб я о всей огромной
Не забывал земле,
Чтоб Шар Большой являлся в веселье и в
нужде!
(Так, видя искру в небе,
Мы помним о звезде.)
И мне замка не надо, не надобно
ключей, —
Нужна ли мне ограда
От всех моих друзей!
Ты вешаешь картины? Картин не нужно
здесь,
Но ветку молодую
Акации повесь.