Романы и стихи,
Столы и стулья.
Вот это бы была
Не жизнь — житуха!
Отнюдь не кабала,
А праздник духа!
Но только из-за всех
Своих историй
Я дома, как на грех,
И не построил.
Растут мои года,
Надежду застя...
Но, впрочем, ерунда,
Не в этом счастье.
1986
МОЛОДАЯ ПОЭЗИЯ
Поэзия молодая,
Тебя еще нет почти,
Но славу тебе воздали,
Не медля, твои вожди;
И те, лет кому семнадцать,
Кому восемнадцать зим,
Уверены: все — эрзацы,
И надо дерзать самим;
И надо смахнуть с насеста
Заевшихся стариков,
Преемственность, и наследство,
И прочую смерть стихов.
Тут сразу без сиволдая
Закружится голова.
Поэзия молодая,
Наверное, ты права.
Но нынче поменьше к лире
Приставлено сторожей,
И ей одиноко в мире,
Свободнее и страшней.
И душу ободрить сиру
Пред волею и бедой
Навряд ли сейчас под силу
Поэзии молодой.
1987
ПОСЛЕДНЯЯ НАДЕЖДА
Поэтов обрадовать жажду: «Друзья,
Стихи возвратятся на круги своя!»
Они повернутся к низам и верхам,
Низы и верха развернутся к стихам.
Поскольку всему голова — человек,
А стих человеку роднее всего,
Не верится, чтобы он взял и отверг
Насущность стиха и его вещество.
С ночи до рассвета и весь день-деньской
Тревожит нас до ночи фактор людской,
Любой человеческий фактор и факт
Велит делать этак, не делать не так...
С того-то внизу и с того-то вверху
Затор болтовне и дорога стиху.
Но ежели это неправда и ложь,
И если ничто не меняется впредь,
И снова силком никого не возьмешь,
Осталось по-прежнему просто терпеть...
2001
* * *
Предрекали:
Гордись, но не очень,
Нарыдаешься взаперти!
Лучше господу выдай почесть,
Императору заплати.
Много всякого парень слышал.
Много просьб и глухих угроз.
Но, как водится, все же выжил,
А динария не понес.
Нелегки и совсем не прямы
У истории колеи,
Но на свете извечно правы,
Не склонившие головы.
ПОД КАПЕЛЬНИЦЕЙ
Прелестный лирик Митя Сухарев
И он же — физиолог Сахаров,
В литературе — ставший ухарем,
В своей науке ставший знахарем.
Люблю твои стихотворения,
Где неосознанное создано,
Где бездна чувств и настроения,
Ума, и юмора, и воздуха.
Что выше — слово или музыка?
Сегодня песен половодие,
А стих томится вроде узника
В роскошном карцере мелодии.
Один — свободным и услышанным —
Он должен жить во здравье нации...
А я твои четверостишия
Опять шепчу в реанимации.
1990
ЗОЛОТОЕ
Разновидностей не перечислить:
Золотое сеченье стиха,
Золотое сечение мысли
И высокого, и пустяка.
Золотое сеченье надежды,
Золотое сечение мук
И в сиротстве полночном, как прежде,
Снова речью становится звук.
Стиснул губы?
Еще крепче стисни
И сильнее еще береги
Золотое биение жизни,
Выходящей из левой руки.
2001
НАДЕЖДА
Раньше, прежде,
На днях почти,
Стал бы нешто
Искать пути?
Есть дорога,
Нет — наплевать!
Безнадега —
Как благодать!
Прочь, заботы!
Жми, брат Авось!
Для работы
И жизнь — навоз.
Что же сталось
Со мной на днях?
Может, старость,
А с нею — страх?
Как от сглазу,
Утих весь пыл;
Стал я сразу
Другим, чем был..
Безутешно
Прошу, как грош:
Мне надежду
Вынь да положь!
Дай как воздух,
Как воду дай,
Дай не вдосталь,
Дай не на даль,—
Хоть немного
Уже брести,
Безнадегу
Мне не снести.
1986
ИСПОЛИН
Гляжу на дуб уединенный…
Пушкин
Рифмами балуясь
С самого ранья,
Я тобой любуюсь,
Радуешь меня,
Что к заветной цели
Вверх растешь, не вширь,
Наподобье ели,
Стройный богатырь.
Тут ни к черту почва —
Перебор кислот,
Но уж воздух точно
Чистый — дуб растет.
И ему тут любо,
Раз не коренаст
Дуб, который дуба,
Думаю, не даст.
В гриве пожелтевшей —
До чего ж хорош!
И гляжу с надеждой:
Все переживешь
И еще могучим
Встретишь лучший час …
Вдруг и вправду лучше
Будет после нас…
2000