Перелез на велосипед.
И уже вокруг не неслось
Всё со всем наперегонки,
Но я все-таки с двух колес
Перебрался на две ноги.
Видно, скорость и ритм строфы
Хоть сродни — не одно и то ж…
Ритм идет от земли-травы,
Если молча по ним идешь.
С той поры и пешком иду
И походка еще резва,
И прислушиваясь на ходу,
И вымучиваю слова.
В небесах, в поездах лежал.
На педаль и педали жал,
Но сильней получался стих,
Если брел на своих двоих.
ПАСЫНКИ
Слава — последняя стадия,
Канцер — наоборот.
Однако все без изъятия
Жаждем ее наперед.
Яростные старания
Брошены не на то…
Зависти и страдания
Хоть отбавляй зато.
Выжег нам души насухо
Канцер, как суховей…
У поэзии пасынков
Больше, чем сыновей.
1998
ЗВЕЗДЫ
Слишком ясен ты, слишком прост,
Оттого как перст одинок,
И с небес не хватаешь звезд,
Хоть совсем уже сбился с ног.
Надо мукой очистить слух,
Чтобы слышен был чудный звук,
Веры требует небосвод
И терпенья невпроворот.
Надо долго покорно ждать,
Чтобы звезды достать из гнезд...
Не дана тебе благодать,
Слишком ясен ты, слишком прост.
СЛОВО И МУЗЫКА
Слова, слова, слова —
Безумная работа.
Вернусь к ней. Но сперва
Мне музыки охота.
Я прежде к ней был глух...
И вдруг среди дурдома
Опомнился: вокруг
Руины да проломы
Покуда не начну
Свои безумства снова,
Я музыки хочу —
Грянь, музыка, как слово,
Во мне самом, внутри,
Не выплеснись наружу,
Гармонией смири
Издерганную душу.
2000
МУЗЫКА ДЛЯ СЕБЯ
Словно бы в перекличке
Банджо и контрабас —
За полночь в электричке
За город мчался джаз.
Скопом на барабане,
Струнах и на трубе
Что-то свое лабали
Лабухи о себе.
Видно, нет счастья слаще,
Чувства растеребя,
Мчать по равнине спящей
С музыкой для себя!
...Музыка в электричке,
Смысла в тебе — ничуть,
И потому-то трижды
Благословенна будь!
Кто ты ни есть — искусство,
Почва или судьба —
Нету в тебе паскудства,
Музыка для себя!
Только восторг свободы
Да разворот души —
И никакой заботы,
Проповеди и лжи!
...Сильно меня задела,
Ужасом осеня,
Исповедь без предела,
Музыка для себя!..
1980
ПРЯМОТА
Словно промыли
Время дожди:
Речи прямые
Нынче в чести.
Все без намеку
И не в подтекст,
А, слава богу,
Так вот, как есть.
Пустопорожье
Все выжгло в нас.
Все-таки, все же
Вырвали шанс.
Если работа,
Если судьба —
Не от кого-то,
А от себя,
Сил и таланту
Хватит поспеть.
...А на попятный —
Гибель и смерть.
1987
ДВА ПОЭТА
Слух пошел: «Второй Некрасов!..»
Но брехня и чепуха...
Для статей и для рассказов
Этот не впрягал стиха.
Душу радовали кони,
И свиданьи за селом,
И лукавые гармони,
И гармония во всем.
Правда, пил средь обормотов,
Но зато в работе всей
Нету стертых оборотов,
Тягомотин и соплей.
Что ему журналов травля?
Сын задавленных крестьян
Барина из Ярославля
Победил по всем статьям.
Дар его был равен доле,
А стиху был равен пыл,
Знал он слово золотое
И сильней себя любил.
Жизнь отдавши за удачу,
Миру, городу, селу
Загодя шепнул: «Не плачу,
Не жалею, не зову...»
1987
МУКИ СВОБОДЫ
Смутные годы —
Ты им судья.
Муки свободы —
Выбор себя,
Выбор маршрута
В ад или в рай —
Круто, сверхкруто,
А выбирай.
Нынче пророки,
Выпустив гуж,
Сыплют попреки,
Злобу и чушь,
В духе рекламы
Благо суля...
Так что упрямо
Слушай себя.
Ведь не в начальстве
И не в толпе,
Скрыты несчастья
В нас и в тебе:
Сможем сурово
Жить не по лжи
Или готовы
Снова в ножи?
2001
ЛИРИКА
Смысл и честь России — лирика!
Ведь — куда глаза ни кинь —
Ты воистину великая
Средь бесчисленных святынь!
От Державина до Слуцкого,
Каждой власти не мила,
Падчерицей непослушною
Два столетия была.
То вразброд, а то лавиною
Шла, сломав державный строй,
И при том неуловимою
Удивляла красотой.