Выбрать главу
                                                        «отца», и тогда             через строчку,                                    слога повторив, мы ставим             какое-нибудь:                                   л а м ц а д р и ц а-ца. Говоря по-вашему,                               рифма —                                               вексель. Учесть через строчку! —                                         вот распоряжение. И ищешь                мелочишку суффиксов и флексий в пустующей кассе                               склонений                                                и спряжений. Начнешь это                      слово                                в строчку всовывать, а оно не лезет —                            нажал и сломал. Гражданин фининспектор,                                           честное слово, поэту          в копеечку влетают слова. Говоря по-нашему,                               рифма —                                               бочка. Бочка с динамитом.                                Строчка —                                                  фитиль. Строка додымит,                            взрывается строчка,— и город             на воздух                             строфой летит. Где найдешь,                      на какой тариф, рифмы,             чтоб враз убивали, нацелясь? Может,            пяток                     небывалых рифм только и остался                            что в Венецуэле. И тянет             меня                     в холода и в зной. Бросаюсь,                 опутан в авансы и в займы я. Гражданин,                   учтите билет проездной! Поэзия            — вся! —                           езда в незнаемое. Поэзия —                 та же добыча радия. В грамм добыча,                           в год труды. Изводишь                 единого слова ради тысячи тонн                    словесной руды. Но как           испепеляюще                                 слов этих жжение рядом           с тлением                           слова-сырца. Эти слова                 приводят в движение тысячи лет                  миллионов сердца. Конечно,              различны поэтов сорта. У скольких поэтов                              легкость руки! Тянет,           как фокусник,                                строчку изо рта и у себя               и у других. Что говорить                      о лирических кастратах?! Строчку              чужую                        вставит — и рад. Это       обычное                     воровство и растрата среди охвативших страну растрат. Эти        сегодня                     стихи и оды, в аплодисментах                             ревомые ревмя, войдут            в историю                             как накладные расходы на сделанное                      нами —                                   двумя или тремя. Пуд,        как говорится,                              соли столовой съешь           и сотней папирос клуби, чтобы           добыть                       драгоценное слово из артезианских                           людских глубин. И сразу             ниже                     налога рост. Скиньте              с обложенья                                  нуля колесо! Рубль девяносто                            сотня папирос, рубль шестьдесят                              столовая соль. В вашей анкете                          вопросов масса: — Были выезды?                             Или выездов нет? — А что,          если я                     десяток пегасов