Но пали мы как честные борцы!..
<1863>
ВЕСНА
Опять весной в окно мое пахнуло,
И дышится отрадней и вольней…
В груди тоска гнетущая заснула,
Рой светлых дум идет на смену ей.
Сошли снега… Оковы ледяные
Не тяготят сверкающей волны…
И плуга ждут далекие, немые
Поля моей родимой стороны.
О, как бы мне из этих комнат душных
Скорей туда хотелось — на простор,
Где нету фраз трескучих и бездушных,
Где не гремит витий продажных хор.
В поля! в поля! знакомая природа
К себе красой стыдливою манит…
В поля! там песнь воскресшего народа
Свободная и мощная звучит.
<1863>
ИПОХОНДРИЯ
Подумать страшно, что такой
Конец сужден житейской драме;
Что будешь в узкой, темной яме
Лежать недвижный и немой;
Что черви примутся точить
Твое покинутое тело -
Точить то сердце, что умело
И ненавидеть и любить.
И после многих, многих лет
Какой-нибудь мечтатель праздный
Найдет твой череп безобразный
И унесет в свой кабинет,
Чтоб вместо мрамора лежал
Он на листах бумаги пыльной
Или детей, жилец могильный,
Как зашалят они, пугал.
<1863>
ОСЕНЬ
Я узнаю тебя, время унылое:
Эти короткие, бледные дни,
Долгие ночи, дождливые, темные,
И разрушенье — куда ни взгляни.
Сыплются с дерева листья поблекшие,
В поле, желтея, поникли кусты;
По небу тучи плывут бесконечные…
Осень докучная!.. Да, это ты!
Я узнаю тебя, время унылое,
Время тяжелых и горьких забот:
Сердце, когда-то так страстно любившее,
Давит мертвящий сомнения гнет;
Гаснут в нем тихо одна за другою
Юности гордой святые мечты,
И в волосах седина пробивается…
Старость докучная!.. Да, это ты!
<1863>
ТУЧИ
Отвори, мой друг, окошко,
Воздух тепел и душист,
Ни один не колыхнется
На березках белых лист.
Отвори, мой друг, окошко
И не бойся. Стороной
Туча грозная промчалась,
Нас пугавшая с тобой.
Но я вижу, ты за нею
Робким взором всё следишь;
И грозу — тебе сдается -
Предвещает эта тишь.
Посмотри! Блеснуло солнце…
В бледно-розовых лучах
Тонет даль полей немая…
Отгони свой детский страх;
Посмотри, как чист и ясен
Солнца летнего закат…
И на завтра безмятежный
Небеса нам день сулят.
Но я знаю, что за дума
На челе твоем легла:
Ты забыть не можешь тучи,
Что далеко уплыла.
И, невольно подымая
К небу грустные глаза,
Говоришь себе: "Над кем-то
Грянет страшная гроза!
Дай-то бог, чтоб не застигла
Бедных странников она -
Бедных странников, бредущих
В ночь без отдыха и сна;
Не застигла б тех, кто бросил
Близких, родину и дом
И пошел к далекой цели
Неизведанным путем!"
Июль 1863
Что год, то новая утрата, -
Что год, то новая утрата, -
И гибнут силы без конца!
Еще меж нами нет собрата,
За правду честного бойца!
Подумать страшно, скольких мы
Недосчитались в эти годы!
И всех, врагов отважных тьмы,
Сломили ранние невзгоды.
И вот над свежею могилой
Нас дума тяжкая гнетет…
Ужели та же участь ждет
Все возникающие силыe
9 октября 1863
Честные люди, дорогой тернистою
Честные люди, дорогой тернистою
К свету идущие твердой стопой,
Волей железною, совестью чистою
Страшны вы злобе людской!
Пусть не сплетает венки вам победные
Горем задавленный, спящий народ, -
Ваши труды не погибнут бесследные;
Доброе семя даст плод.
Сбудутся ваши святые желания,
Хоть не дождаться поры этой вам
И не видать, как все ваши страдания
Здесь отольются врагам.
Вестники правды, бойцы благородные,
Будете жить вы в правдивых сердцах,
Песню могучую люди свободные
Сложат о ваших делах…
1863
Если хочешь ты, чтоб мирно
Если хочешь ты, чтоб мирно,
Ясно дни твои летели,
Брось тревожные вопросы
И возвышенные цели.
Пусть орлы парят высоко
Где-то там, под облаками;
Что тебе до них! По-волчьи
Вой себе, живя с волками.
Верь, гораздо ближе к делу,
Отложив пустые бредни
О воздушных этих замках,
Постоять часок в передней;
Чаще льстить тому, кто силен
(Но не грубо льстить — с уменьем),
Чем без проку на неправду
Нападать с ожесточеньем.
Не гнушайся дураками -
Это сила в наше время;
Ты насмешкой не убавишь
Их плодящееся племя.
Слушай вздор их терпеливо:
В люди выскочить поможет
Кто-нибудь из них, пожалуй;
Насолить же всякий может.
Общепринятой морали
Ты придерживайся строго
И иди, не уклоняясь,
Торной, битою дорогой.
В тех же, кто с нее своротит,
Полон рьяного усердья,
И каменьями и грязью
Ты швыряй без милосердья.
Чтоб беды какой не вышло,
Дипломата изреченью
Верен будь: "Не поддавайся
Сердца первому движенью";
Брось мечты о благе ближних,
Семьянином будь примерным;
И жену и ребятишек
Обеспечь доходом верным.
И твой век пройдет счастливо;
А покинешь мир наш бренный,
Скажут все, идя за гробом:
"Вот скончался муж почтенный;
Слишком был хорош для мира,
Потому и взят он богом".
И почтит тебя, быть может,
Даже пресса некрологом.
<1864>
Смотрю на нее и любуюсь:
Смотрю на нее и любуюсь:
Как птичка порхает она,
И уст ее детских улыбка,
Как майское утро, ясна.
Смотрю и любуюсь, а сердце
Привычная дума гнетет:
Быть может, и эту головку
Судьба невеселая ждет.
И скоро, быть может, поникнет
Под бурей житейской чело,
Слезой отуманятся глазки,
Что смотрят на мир так светло.
Настанет тяжелое время
Тоски и душевных тревог…
Но всё же пусть лучше страданья
В удел посылает ей рок,
Чем пошлости омут бездонный,
Что много так жертв поглотил,
Где много так гибнет бесследно
И честных стремлений и сил.
<1864>
ГОСТИ
(С немецкого)
Всё-то, всё они болтают!
Нет конца их болтовне…
И безжалостно терзают
Эти люди сердце мне.
Им не видеть, как исходит
Кровью бедное оно,
Что иных в могилу сводит -
Им и странно и смешно.
Их не гложет червь сомненья,
Им неведома борьба,
Бережет их от волненья,
От житейских гроз судьба!
В ночь бессонную незримых
Слез никто из них не льет,
В них судей неумолимых
Падший брат всегда найдет.
Чья душа тоской объята,
Кто утратил и сгубил
Всё, чему он верил свято,
Всё, что искренно любилe
Кто клянет свое паденье,
Век свой, тщетно прожитой, -
К ним за словом ободренья
Не пойдет с своей тоской.
Боже! Как они болтают -
Нет конца их болтовне -
И на части разрывают
Беспощадно сердце мне.
<1864>