Арсений Тарковский
Стихотворения разных лет
I
* * *
Хватит мне повседневных забот,А другого мне счастья не надо.Я-то знаю: и там, за оградой,Чей-нибудь завершается год.
Знаю: новая роща встаетТам, где сосны кончаются наши.Тяжелы чрно-белые чаши,Чуют жилами срок и черед.
1976
* * *
Был домик в три оконцаВ такой окрашен цвет,Что даже в спектре солнцаТакого цвета нет.
Он был еще спектральней,Зеленый до того,Что я в окошко спальниМолился на него.
Я верил, что из рая,Как самый лучший сон,Оттенка не меняя,Переместился он.
Поныне домик чудный,Чудесный и чудной,Зеленый, изумрудный,Стоит передо мной.
И ставни затворяли,Но иногда и днемНа чем-то в нем играли,И что-то пели в нем,
А ночью на крылечкеПрощались и впотьмахЗатепливали свечкиВ бумажных фонарях.
1976
* * *
Мне другие мерещятся тени,Мне другая поет нищета.Переплетчик забыл о шагрени,И красильщик не красит холста,
И кузнечная музыка счетомНа три четверти в три молоткаНе проявится за поворотомПеред выездом из городка.
За коклюшки свои кружевницаПод окном не садится с утра,И лудильщик, цыганская птица,Не чадит кислотой у костра,
Златобит молоток свой забросил,Златошвейная кончилась нить.Наблюдать умиранье ремеселВсе равно что себя хоронить.
И уже электронная лираОт своих программистов тайкомСочиняет стихи Кантемира,Чтобы собственным кончить стихом.
1973
* * *
Меркнет зрение — сила моя,Два незримых алмазных копья;Глохнет слух, полный давнего громаИ дыхания отчего дома;
Жестких мышц ослабели узлы,Как на пашне седые волы;И не светятся больше ночамиДва крыла у меня за плечами.
Я свеча, я сгорел на пиру.Соберите мой воск поутру,И подскажет вам эта страница,Как вам плакать и чем вам гордиться,
Как веселья последнюю третьРаздарить и легко умереть,И под сенью случайного кроваЗагореться посмертно, как слово.
1977
* * *
Душу, вспыхнувшую на лету,Не увидели в комнате белой,Где в перстах милосердных колдунийНежно теплилось детское тело.
Дождь по саду прошел накануне,И просохнуть земля не успела;Столько было сирени в июне,Что сияние мира синело.
И в июле, и в августе былоСтолько света в трех окнах, и цвета,Столько в небо фонтанами билоДо конца первозданного лета,Что судьба моя и за могилойДнем творенья, как почва, прогрета.
1976
* * *
Влажной землей из окна потянуло,Уксусной прелью хмельнее вина;Мать подошла и в окно заглянула,И потянуло землей из окна.
— В зимней истоме у матери в домеСпи, как ржаное зерно в черноземе,И не заботься о смертном конце.
— Без сновидений, как Лазарь во гробе,Спи до весны в материнской утробе,Выйдешь из гроба в зеленом венце.
1977
* * *
Я тень из тех теней, которые, однаждыИспив земной воды, не утолили жаждыИ возвращаются на свой тернистый путь,Смущая сны живых, живой воды глотнуть.
Как первая ладья из чрева океана,Как жертвенный кувшин выходит из кургана,Так я по лестнице взойду на ту ступень,Где будет ждать меня твоя живая тень.