Выбрать главу

1923 или 1924

Автобиография

Родился 1887 г.

Родом я крестьянин с северного Поморья. Отцы мои за древлее православие в книге Виноград Российский навеки поминаются. Знаю Русь — от Карелы и Пинеги до сапфирных гор китайского Беловодья. Много на своем веку плакал и людей жалел. За книги свои молю ненавидящих меня не судить, а простить. Почитаю стихи мои только за сор мысленный — не в них суть моя…Тоскую я в городе, вот уже три года, по заячьим тропам, по голубум вербам, по маминой чудотворной прялке.

Учился — в избе по огненным письмам Аввакума-протопопа, по Роману Сладкопевцу — лета 1440-го.

Н. Клюев (1930?)

Из протокола допроса от 15 февраля 1934 г

Происходя из старинного старообрядческого рода, идущего по линии матери от протопопа Аввакума, я воспитан на древнерусской культуре Корсуня, Киева и Новгорода и впитал в себя любовь к древней, допетровской Руси, певцом которой я являюсь. Осуществляемое при диктатуре пролетариата строительство социализма в СССР окончательно разрушило мою мечту о Древней Руси. Отсюда мое враждебное отношение к политике компартии и Советской власти, направленной к социалистическому переустройству страны. Практические мероприятия, осуществляющие эту политику, я рассматриваю как насилие государства над народом, истекающим кровью и огненной болью…Я считаю, что политика индустриализации разрушает основу и красоту русской народной жизни, причем это разрушение сопровождается страданиями и гибелью миллионов русских людей…Окончательно рушит основы и красоту той русской народной жизни, певцом которой я был, проводимая Коммунистической партией коллективизация. Я воспринимаю коллективизацию с мистическим ужасом, как бесовское наваждение. Такое восприятие выражено в стихотворении, в котором я говорю:

Скрипит иудина осина И плещет вороном зобатым, Доволен лакомством богатым, О ржавый череп чистя нос, Он трубит в темь: колхоз, колхоз! И подвязав воловий хвост, На верезг мерзостной свирели Повылез черт из адской щели, — Он весь мозоль, парха и гной, В багровом саване, змеей По смрадным бедрам опоясан…
* * *
Есть две страны; одна — Больница, Другая — Кладбище, меж них Печальных сосен вереница, Угрюмых пихт и верб седых!
Блуждая пасмурной опушкой, Я обронил свою клюку, И заунывною кукушкой Стучусь в окно к гробовщику:
Ку-ку! Откройте двери, люди! — — Будь проклят, полуночный пес! Кому ты в глиняном сосуде Несешь зарю апрельских роз?!
Весна погибла, в космы сосен Вплетает вьюга седину… — Но, слыша скрежет ткацких кросен, Тянусь к зловещему окну.
И вижу: тетушка Могила Ткет желтый саван, и челнок, Мелькая птицей чернокрылой, Рождает ткань, как мерность строк.
В вершинах пляска ветродуев, Под хрип волчицыной трубы. Читаю нити: Н.А. Клюев, — Певец олонецкой избы! —
Я умер! Господи, ужели?! Но где же койка, добрый врач? И слышу: В розовом апреле Оборван твой предсмертный плач!
Вот почему в кувшине розы, И сам ты — мальчик в синем льне!.. Скрипят житейские обозы В далекой бренной стороне.
К ним нет возвратного проселка, Там мрак, изгнание, Нарым. Не бойся савана и волка, — За ними с лютней серафим! —
— Приди, дитя мое, приди! — Запела лютня неземная, И сердце птичкой из груди Перепорхнуло в кущи рая.
И первой песенкой моей, Где брачной чашею Лилея, Была: Люблю тебя, Рассея, Страна грачиных озимей! —
И ангел вторил: Буди, буди! Благославен родной овсень! Его, как розаны в сосуде, Блюдет Христос на Оный День!

1937

Письма

Из письма крестьянина (Время написания этой статьи Н. Клюевом — неизвестно)

С сердцем полным тоски и гневной обиды пишу я эти строки. В страшное время борьбы, когда все силы преисподней ополчились против народной правды, когда пущены в ход все средства и способы изощренной хитрости, вероломства и лютости правителей страны, — наши златоусты, так еще недавно певшие хвалы священному стягу свободы и коленопреклоненно славившие подвиги мученичества, видя в них залог великой вселенной радости, ныне, сокрушенные видимым торжеством произвола, и не находя оправдания своей личной слабости и стадной растерянности, дерзают публично заявлять, что руки их умыты, что они сделали всё, что могли для дела революции, что народ — фефёла — не зажегся огнем их учения, остался равнодушным к крестным жертвам революционной интеллигенции, не пошел за великим словом — Земля и Воля.