Но долги сумерки и серы,
И вечер медлит, как тоска…
В скале отдушину пещеры
Заткали спицы паука.
Поселок дальний, чуть мерцая
Огнями узкими домов,
Стоит, как цепь сторожевая,
На хране честных рыбаков.
Кого-то дома нет, и жутко
Семье — баклана слышать звон,
Когда в молчаньи перепутка
Как будто отпевает он…
«Как рано вышел бледный серп…»
Как рано вышел бледный серп
Луны на зимний небосклон!
И, точно неба древний герб,
Над городом он наклонен.
Снега все тише, розовей
От вечереющей зари.
И облака промеж ветвей,
Как на конях богатыри.
Ложится мгла. И лед хрустит
У пешехода под ногой.
И липа черная грустит
В саду, согнув навес дугой.
А серп, как кованая сталь,
Все резче, ярче и ясней
Берет под власть — и неба даль,
И по домам ряды огней.
РУСЬ
Деревня на пригорке —
В заплатанной сорочке:
Избушки, как опорки,
Овины — моха кочки.
Поломанные крылья,
Костлявые скелеты —
То ветряки. И пылью
Грустит над ними Лето.
Убогие ходули
Надев, шагают тучи.
И клеет желтый улей
Зной, точно мед, тягучий.
ДЛИННЫЙ ВЕЧЕР
Как длинен, длинен вечер зимний!..
За окнами мороз крутой,
И вьюга в перепевном гимне
Грядет над сада наготой.
Грядет и веет волосами
Седых, серебряных старух.
За нею ветер полосами
Сдувает снег, как след укрух.
Горит лампадка у иконы,
Моргает красный фитилек.
Но отблеск сумерек, зеленый
И чуть прозрачный, уж поблек.
И вечер длится богомольно:
Такая в доме тишина!
И будто отклик колокольный —
В печной трубе и у окна.
Я знаю: жестко подметает
Снег сыпкий на полях метель,
И, попадая в прорубь, тает
Поземки змейка-повитель…
ПРЕДПОСЛЕДНЕЕ
Мужской сонет
Я прожил жизнь, всю жизнь во сне,
Тебя не зная, но любя:
Ты проходила в стороне,
Весну и молодость губя.
Как часто грезилась ты мне
Идущей в белый скит, скорбя!
В бездомной ночи, в синем дне —
Следил я схимницей тебя…
Мрак голубеющий влача,
Смерть близит облик палача
И раскрывает тихий склеп.
Я — полунем, я — полуслеп.
Уж оплыла твоя свеча,
Завернутая в карий креп…
НЕВЕСТА
1
Еще вчера, когда заглох
Шум бестолковый городской,
На крест синеющих дорог
Глядела из окна с тоской.
Но вечер гас. И, как свеча,
Закутанная в древний креп,
Немые сумерки влача,
Шла Ночь в свой тихий-тихий склеп.
Неясно видел темный взор
Сквозь паутину покрывал —
Пластом залегший косогор
И с соловьями вешний вал
И тусклый отблеск над водой,
Чтоб ничего не отражать…
— Как больно груди молодой
На подоконнике лежать!
Устала. Странная ушла.
И вновь пришла. И вновь одна.
Мечтами райскими светла
Всю ночь невеста у окна.
2
А сегодня — бледна и грустна —
С синевою подведенных глаз,
Вспоминает: светила луна?
Повторяет: в который уж раз?
Милоокого тихая ждет
В мезонине на красном верху.
И на пепельнице спички жжет
И подсолнечника шелуху.
Все — в саду, никого нету дома:
Там привозят черешни от мызы.
Фиолетовой знойной истомой
Дышит сад, опаленный и сизый.