Глава четвертая
I.
У Сум они свернули на проселок
В невыразимую, по оси, грязь,
И путь их был томителен и долог…
Посвистывал ямщик не торопясь.
У темной одичалой деревушки,
Гдe хатки от дождя попрятались в сады,
Под скрипок визг и выкрики частушки
У кабака, подтыкав от беды
Подолы, грязь месили две хохлушки,
И между ними тыкались старушки
И угощали водкой, и хохол,
Задравши шапку, гоголем пошел.
II.
Увидели Петра и Кадю, кто-то цыкнул,
Перескочил канаву, и за ним
Еще, еще… «Годи», кабатчик крикнул.
Пришлось им откупаться. Дед Юфим
Схватил монеты, ловко их подбросил,
Поймал и побежал назад, в кабак…
А ветер, сбив платки, старух простоволосил
И уносил из трубочек табак.
Жиды опять ударили смычками,
И, грязь вокруг раскинув сапогами,
Притопнул, вскинул плечи и пошел,
Задравши шапку, гоголем хохол.
III.
На хуторе была когда-то Кадя
Ребенком с бабушкой. Тогда еще там жил
Брат бабушки. Он назывался — дядя
Иван Иваныч. Где-то он служил,
Носил какую-то неведомую форму.
Был очень стар, неряшлив, лыс и глух,
Стонал, что лошадям идет так много корму
И что не спит он по ночам от мух.
Варил какие-то превкусные конфеты,
Записывал в тетрадочку секреты
О том, как плешь в неделю заростить,
Как кур щипать и пятна выводить.
IV.
О нем легенда темная ходила,
Что он не дедушка, а бабушка. Теперь
Никто здесь не жил. Тетя схоронила
Иван Иваныча. Заколотила дверь
В семейном склепе. Перезаложила
Все, что могла, уехала в Париж
И хутор с той поры не навестила.
Здесь царствовал бессмертный Прохор Чиж,
Который был еще дворовым деда.
Он был прославлен выгонкой последа,
Похоронил трех жен и всех детей
И, как упырь, окреп он от смертей.
V.
Был очень рад гостям, ловил их руки
И целовал по-старому в плечо.
«Ишь стосковались и по нашей скуке,
А мы уж и не думали. Да что —
Вчера собаки к ночи гомонили;
Дай, думаю, пойду-ка я взгляну,
Не воры ли. Как вышел, облепили,
Ласкаются. Смотрю, а по окну
Во флигеле как будто что мелькнуло,
Вошел — нет никого. Должно быть, обманула
Луна. А сердце не обманет, нет!
За все, про все подаст тебе примет».
VI.
Немного гнилью, клейстером и глиной
Пропахли комнаты. Промерзший керосин
Чадил из лампочки. Провисшей паутиной
Был заткан круглый низенький камин.
Чиж из людской принес варенья в кружке,
Поставил толстый старый самовар,
Достал в комоде пухлые подушки,
Принес для Кади дядюшкин «Базар»
И указал, что стоили прочтенья
Мадам Режан смешные «Похожденья»,
Но были «Похождения» — увы -
Bсе деревянным маслом залиты.
VII.
Чай сели пить втроем, хоть Чиж старался
От чая благовидно увильнуть,
И после двух стаканов отказался…
Рассказывал, как довелось тонуть
С Петр Николаичем на Пасхe, по дороге
К заутрени, как вынесли едва
Из полыньи их кони, и как ноги
С тех пор болеют у него, Чижа…
Рассказывал, как умер дед, как дядя…
И слушала примолкнувшая Кадя,
И жуток был ей старый, хмурый дом,
И ночь, и дождь, шумевший под окном.
VIII.
Убрался Чиж, задуты свечи, сторы
Мутнеют, звякают старинные часы,
И шепчут за стеной таинственные воры…
Скрежещут ставни, грохают болты…
И в полусне в испуге шепчет: «Петя!»
И нет Петра… Мелькнул из залы свет,
И чья-то тень заколебалась в свете,
И незнаком чуть слышный скрип штиблет…
Идут сюда, нечаянно шандалом
Ударили в дверную ручку, — залом
И ужасом пахнуло в дверь, а в ней
Петр, сказочный и смутный от теней.
IX.
Едва сказать успела: «Петя, что ты?»
Как кто-то гулко постучался в дверь
И стариковски харкал от мокроты…
«Должно быть, Чиж…» подумал Петр. «Теперь
Начнутся снова скучные разсказы
Про тетенек…» И крикнул: «Кто такой?
Чиж? Ты?» И чутко задрожали вазы
На этажерке от шагов. Тоской
Вдруг защемило сердце. «Петя, кто же?
Да говори!» — На Прохора похоже!-
И звякнул крюк… И стариковский крик
Раздался, и беспомощен и дик.